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TESEKKÜR 


Bu kitap üzerinde çalışırken yeni Kafka biyografisinin 
müsveddeleriniokumamaizin verdiği için Nicholas Murray'e, 
ve benim kendi müsveddelerimi okuyup cömert ve keskin 
yorumlarını esirgemediği için de Tony Phelan'a (Keble Üni- 
versitesi, Oxford) minnettarım. 

Pasajlardan bazıları editörlüğünü James Rollseton'un 
yaptığı A Companion to the Works of Franz Kafka adlı çalış- 
mada (Rochester, NY: Camden House, 2002) 101-122 nu- 
maralı sayfalar arasında yer alan “Kafka as anti-Christian: 
“Das Urteil’, ‘Die Verwandlung’ and the aphorisms” kısmın- 
dan, ve Rutgers Üniversitesi Alman Araştırmaları Bölümü 
tarafından yayınlanan (Bahar 2003, Rodig Maxwell Ders 
Notları) “Scandinavian modernism and the battle of the 
sexes: Strindberg, Kafka, and The Castle” adlı metinden 
uyarlanmıştır. Bu metinlerin tekrar kullanılmasına izin ver- 
dikleri için Camden House'a ve Rutgers Üniversitesi'ne te- 
şekkür borçluyum. 


I. Bölüm 


YAŞAM VE EFSANE 


Franz Kafka'nın yaşamının yalın gerçekleri sıradan, hat- 
ta bayağı görünmektedir. 3 Temmuz 1883'te Prag'da dün- 
yaya gelen Kafka'nın annesi ve babası, Julie ve Hermann 
Kafka, süs eşyası, şemsiye gibi şeylerin satıldığı küçük bir 
dükkân işletiyordu. Altı kardeşin en büyüğü olan Kafka'nın 
küçük yaşta ölen iki erkek ve kendisinden daha uzun yaşa- 
yan üç kız kardeşi vardı. Üniversitede hukuk öğrenimi gören 
Kafka bir yıl avukatlık yaptıktan sonra, önce Trieste'deki 
bir sigorta şirketinin yerel şubesinde işe girdi; bir yıl sonra 
da işyeri kazalarıyla ilgili iddiaları ele almanın yanı sıra, fab- 
rikaların donatılarını ve güvenlik önlemlerini inceleyerek 
bu tür kazaları önleme görevini de üstlendiği, devlete ait 
İşçi Kazaları Sigortası Kurumu'nda çalışmaya başladı. Boş 
zamanlarında düzyazı ve öykü taslakları yazıyordu. Bunlar 
1912'de Gözlem'le başlayarak dergilerde ve küçük kitaplar 
halinde yayınlandı. 

Kafka, Ağustos 1912'de, kendisinden dört yaş genç olan 
ve ofis gereçleri üreten bir şirkette çalıştığı Berlin'den gelen 
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Felice Bauer ile tanıştı. İki nişanlılık dönemini de kapsayan 
ilişkileri büyük ölçüde mektuplar aracılığıyla devam etti 
(yalnızca 17 kez yüz yüze geldiler ve bunlardan en uzunu 
Temmuz 1916'da bir otelde geçirdikleri on gündü) ve Agus- 
tos 1917'de Kafka'nın tüberkülozla ilgili olduğu anlaşılan 
bir kanama geçirmesinin ardından sona erdi. Ne kadar öm- 
rünün kaldığı belli değildi ve sayfiyeye çekilip iyileşmesi ge- 
rekiyordu. O zamandan sonra iş hayatına yaptığı kısa süreli 
dönüşlerle sanatoryumda kalmaları hep birbiri ardına geldi 
ve bu durum 1922'de erken emekliye ayrılmasıyla son bul- 
du. 1919'da kısa bir süre 28 yaşında bir tezgâhtar olan Julie 
Wohryzek'le nişanlı kaldı; ancak bu ilişki, ihmalkâr kocası 
sebebiyle mutsuz bir kadın olan ve Kafka'nın bazı eserleri- 
ni Çekçe'ye çeviren hevesli gazeteci Milena Polak'la (kızlık 
soyadı Jesenskâ) tanışmasının ardından bozuldu. Milena 
Viyana'da yaşadığı için çok az görüşebiliyorlardı ve bu ilişki 
de 1921 yılının başlarında sona erdi. Kafka iki yıl sonra 
Prag'dan nihayet ayrılıp, Polonya'da yaşayan ve son derece 
katı Yahudi inançlarına sahip olan ailesinden kaçan Dora 
Diamant'la birlikte Berlin'e yerleşti. Ne var ki, sağlığı Viya- 
na'daki çeşitli klinik ve sanatoryumları dolaşmasını takiben 
çok ani ve sert bir şekilde bozulan Kafka, 3 Haziran 1924'te 
öldü. Yaşamı süresince yedi küçük kitabı yayınlanan Kafka, 
arkasında üç adet tamamlanmamış romanla bir yığın defter 
ve günlük bıraktı. Bugün bunları okuyabiliyor olmamızın tek 
sebebi, arkadaşı Max Brod'un Kafka'nın kendisine bunları 
yakması yönünde verdiği talimatı yerine getirmemiş olmasıdır. 

Kültür ikonu Kafka'nın bir şekilde ortaya çıkışı bu mal- 
zemeler sayesinde olmuştur. Bu öyküsel Kafka, Peter Ca- 


paldi'nin Franz Kafka's It’s a Wonderful Life (1994) adlı kısa 
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Resim 1. Kafka dört yaşındayken. 


filmindeki hastalıklı münzevi aracılığıyla simgelenmektedir. 
Değişim'in ilk satırını yazmak için epey uğraştıktan sonra 
bu ‘Bay K sonunda kendini Noel eğlencelerinin cazibesine 
kaptırır ve “Bana F de” diyecek kadar gevşer. Byron'ın kas- 
vetli görüntüsü 19. yüzyıl için ne ise, ıstırap içindeki Kafka 
da 20. yüzyıl için (hatta şimdiye dek 21. yüzyıl için de) odur. 
“Kafkaesk' en az 'Byronesk? kadar etkili bir sıfattır. Ancak 
Byron'ın sosyal ve dinsel tabulara tepeden bakan kötü ni- 
yetli ve seksi aristokrat görüntüsünün karşısında, Kafka çok 
daha demokratik bir görünüm sergiler. Yaşam öyküsünün 
sıradanlığı, onun bizden biri olduğunu kanıtlar: Kökleri sıra- 
dan bir yaşama dayanan Kafka, sıradan korkuyu, üzüntüyü 
ve düş kırıklığını hepimizin -gergek deneyimlerimize olma- 
sa da kuruntularımıza, hatta kâbuslarımıza benzettiğimiz 
için— bir dereceye kadar anlayacağımız şekilde yaşamış ya 
da hayal etmişti. 

Kafka efsanesi, aynı Byron efsanesi gibi, yazarın kendisi 
tarafından yaratılmıştı. Bu efsane, yazarın deneyimlerine 
dayanmıyorsa bile, bu deneyimleri önce kendi sonra da hal- 
kın tüketimi için düşüncede ve yazıda şekillendirip ayrıntı- 
landırması sonucunda ortaya çıkmıştır. Her iki durumda da 
yazarın aslını, kurgusal olarak yansıttığı halinden ayırt etmek 
çok zordur. Byron'ın okurları, tıpkı kahramanları Childe 
Harold ve Manfred gibi, yazarın da hayal kırıklığı içinde, 
ümitsiz bir adam olduğunu hayal ediyorlardı. Aynı şekilde 
Kafka'yı da, isimleri gitgide kısalan roman kahramanların- 
dan (Karl Rossmann, Josef K., ve nihayet Şato'daki K.) ayırt 
etmek son derece güçtür. Kafka'nın kendisi de bazen bu 
güçlükle karşılaşıyordu. Ocak 1922'de bir dağ oteline giriş 
yaparken, otel çalışanlarının rezervasyon kaydı sırasında 
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ismini yanlışlıkla ‘Josef K[afka]’ olarak yazdıklarını öğrenmiş 
ve günlüğüne “Onları düzeltmeli miyim, yoksa beni düzelt- 
melerine izin mi vermeliyim?” diye sormuştu. 

Kültürel ikon Kafka sonuçta Kafka'nın yaratımı oldu- 
ğundan, gerçek Kafka'yı açığa çıkarmak için daha ötesine 
gitmenin bir yolu yoktur. Tedirgin bir günlükçü ve Felice 
Buer ile Milena Jesenskâ'ya yazılan sayısız, çoğunlukla ıstırap 
veren mektupların yazarı olan Kafka, son derece yetenekli 
bir profesyonel, meraklı bir amatör sporcu ve bazen başarılı 
yazılarının içinde kendini mutluluk içinde kaybeden roman- 
cıyla hemen hemen aynı kişidir. Amaç Kafka'nın ikonik 
imajını düzeltmek değil, onun kendi yazılarına dönüp dene- 
yimlerini ve yaşamı boyunca karşılaştığı durumları imajına 
nasıl yansıttığını anlamaktır. Şunu da söylemek gerekir ki, 
piyasada Kafka'yla ilgili yer alan kitaplarda —ki bunlardan 
bazıları eski biyografi ve inceleme yazarlarının olaylara iliş- 
kin çarpıtmalarına kadar gider- pek çok hata vardır. Bunla- 
rı yazarın yaşamının ve yaşamının tarihsel ortamının doğru 
ve eksiksiz bir resmini çizerek düzeltmek mümkündür. Ama 
biz Kafka'nın kendisiyle başlayalım. 

Kafka kendisini çok fazla sorgulayan, kimi zaman da 
kendisiyle ilgili sabit fikirleri olan bir yazardı. Yazdığı günlük 
ve mektuplar yaşamını ve bu yaşamın nasıl yanlış gittiğini 
yansıtmaktadır. Kurgusal yazıları deneyimlerini şekillendir- 
menin ve kavramanın daha dolaylı bir yoluydu. 15 Ekim 
1914'te, Dava'ya yoğunlaşmak için çalışmaya bir süre ara 
verdiği sırada, şunları yazmıştı: “İki haftalık iyi bir çalışma, 
durumumla ilgili kısmen eksiksiz [!] bir kavrayış.” Her ne 
kadar Kafka'nın yaşantısı ve kurgusal yazınını birleştiren 
sayısız bağ varsa ve bunları belirlemeye çalışmak bir yere 
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kadar önem taşısa da, onun eserleri, aynı diğer yazarlarda 
olduğu gibi, muhtemel yaşamöyküsel kökenlere indirgene- 
mez. Bizi Kafka'yla ilgilenmeye iten şey, onun yazdıklarının 
sınırsız bir şekilde yaşadıklarını aşmasıdır. 


“Babaya Mektup” 


Kafka'nın yaşadıklarını biraz olsun anlayabilmek ve bun- 
ları düşünme sürecinde nasıl romanlaştırmaya başladığını 
görmek için, kendini sorguladığı en uzun yazısı olan ünlü 
“Babaya Mektup”a bir göz atalım. Kafka, babasıyla ilişkisini 
analiz eden bu mektubu 1919 Kasım'ında yazmıştır. Görü- 
nüşe bakılırsa, bunu aradaki buzları eritmesi amacıyla baba- 
sına göndermeyi düşünüyordu. Ne var ki, mektubu göster- 
diği kız kardeşi Ottla'nın ve ilk verdiği kişi olduğu anlaşılan 
annesinin vazgeçirmesiyle, kişisel bir belge olarak saklamaya 
karar verdi. Daha sonra, 1920'de, kendisini anlamasına yar- 
dımcı olması için bu mektubu Milena'ya gösterecekti. 

Mektup her şeyden önce bir kendi kendine terapi yap- 
ma girişimidir. Kafka kendisini babasından uzak tutabilmek 
için babasıyla olan ilişkisini anlamaya çalışmaktadır. Bu, 
Kafka'nın kendi gelişiminde bir amaca hizmet ettiği için, 
Hermann Kafka'nın dengeli ya da eksiksiz bir portresi ola- 
rak düşünülmemelidir. Yine de, bize güçlü bir kişiliğe ilişkin 
inandırıcı bir tablo sunan bu mektuptaki herhangi bir şeyin 
aslında yanlış olduğunu varsaymamız için de hiçbir sebep 
yoktur. Hermann Kafka, Bohemya'nın güneyindeki Osek 
köyünde inanılmaz bir yoksulluk içinde büyümüş, kendi 
kendini yetiştirmiş bir adamdı. Daha yedi yaşındayken köy- 
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den köye dolaşan bir seyyar satıcının arabasını iterek para 
kazanıyordu. Gençliğinde yaşadığı zorluklar hafızasında o 
kadar canlı kalmıştı ki, bunları tekrar tekrar anlatıp yeni 
neslin ne kadar şanslı olduklarını bilmediğini söyleyerek 
çocuklarını bıktırırdı. Hermann durmaksızın çalışmasının 
ve varlıklı bir biracının kızı olan Julie Löwly ile evlenmesi- 
nin sonucunda, Prag'ın merkezinde bir dükkân açtı. Belli 
ki kendine olan güveni duyarlılığının kat kat üstündeydi. 
Oğlunu sert bir şakacılık anlayışıyla (masanın etrafında ko- 
valayarak) ve hayal gücü geniş olan bir çocuğu dehşete 
düşürebilecek tehditlerle (“Seni bir balık gibi ortadan ikiye 
ayırıveririm!”) büyüttü. Kafka küçük bir çocukken bir gece 
yarısı ağlayarak anne ve babasını uyandırdığı için, babasının 
onu yatağından tutup kaldırdığını ve evlerinin arka sundur- 
masına bıraktığını hatırlamaktadır; bu, Kafka'nın —en azın- 
dan geriye dönüp baktığında— kendisinin babasına kıyasla 
bir hiç olduğunu hissetmesine sebep olmuştur. Hermann 
Kafka hem evi hem de dükkânı oğlunun ‘zorbalık’ olarak 
ifade ettiği bir güçle idaresi altında tutuyor, çocukları şid- 
detli bir alaycılıkla eleştiriyor ve çalışanlarının hem yüzle- 
rine hem de arkalarından çok acımasızca konuşuyordu. 
Dükkândaki herkesin işten çıkacaklarını haber vermeleri 
üzerine Franz'ın hepsini tek tek ziyaret edip geri dönmeye 
ikna etmesi, Hermann Kafka'nın çalışanlarına patronluk 
tasladığını doğrulayan bir olaydır. Söz konusu şahıs, evdeki 
ve işyerindeki insanlarla başa çıkma becerileri bugünün 
standartlarına göre pek de yüksek not almayan biridir. Kaf- 
ka'nın —doğal olarak- dile getirmediği ve getiremeyeceği 
şey ise, Hermann Kafka'nın, insanlar onun açıklama gerek- 
tirmeyecek kadar mantıklı emirlerini yerine getirmediğinde 
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ve kendi çocuklarına —özellikle de Franz'a ve hiç de gele- 
neksel bir tip sayılmayan en küçük kızı Ottla'ya— yabancı- 
laştığında duyduğu muhtemel hayal kırıklığıdır. Franz'ın 
mektubu ayrıca Hermann ve Julie Kafka'nın hayatta kalan 
tek oğullarına (diğer iki oğullarından ilki 15 aylık, diğeri de 
6 aylıkken ölmüştü) yaptıkları olası duygusal yatırımı da 
göz ardı etmekte ve bu da ailesinin onunla ilgili duyduğu 
hayal kırıklığını anlamamıza yardımcı olmaktadır. Hermann 
ve Julie Kafka kendilerine başarı kıstası olarak Franz'ın önce 
seçkin bir hukuk profesörü olup, daha sonra da önemli bir 
siyasi figür haline gelen ilk kuzeni Bruno Kafka'yı alıyorlar- 
dı. Franz ise tuhaf ilgi alanlarına sahipti, vasat profesyonel 
başarılar elde ediyordu ve görünüşe göre evlenip bir yuva 
kurma konusunda pek de yetenekli değildi. 

Kafka babasının yanında kendisini —kendi ifadesiyle— 
ezik hissediyordu. Hermann Kafka'nın (bir çocuğa muhte- 
melen kocaman görünen) iri bedeni, yaygaracı özgüveni 
ve mutlak otoritesi, bir dev gibi görünmesine neden oluyor- 
du. Yüzme havuzunda üstlerini değişirlerken, babasının cüs- 
sesinin kendisini “kalasların üzerinde çıplak ayak yürüyen, 
sudan korkan, onun kulaç hareketlerini taklit etmekten 
aciz, kararsız küçük bir iskelet” gibi görmesine yol açtığını 
hatırlayan Kafka, “Senin o katıksız bedenselliğinin altında 
ezilmiştim,” yazmıştı. Hermann Kafka yemek masasında çok 
sıcak yemekleri bile hırsla, ağız dolusu lokmalar alarak silip 
süpürür, kemikleri çatır çutur yer ama diğerlerinin bunu 
yapmasına izin vermezdi. (Böylece, Kayıp'taki (Amerika) 
obur Green karakterinden “Bir Açlık Şampiyonu”nun tas- 
laklarından birinde yer alan yamyama kadar, Kafka'nın ro- 
manlarındaki pek çok vahşi et yiyici karakterin çıkış nok- 
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Resim 2. Kafka'nın babası Hermann Kafka. 


tasını da anlamış oluyoruz.) Kafka büyüdükçe vücudunun 
fazla ince uzun olduğunu fark etti ve sırık gibi yapısından 
rahatsızlık duymaya başladı. Fiziksel görüntüsüyle ilgili öz- 
güven eksikliği babasının bu konudaki güveniyle karşılaştı- 
rıldığında, aslında çok daha büyük bir güvensizliğin sadece 
bir kısmıydı. Babası hiçbir şekilde rekabet edilemeyecek bir 
yetişkin özgüvenine model oluşturuyordu. Franz onun ya- 
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nında olduğu zamanlarda kekelemeye başladı ve sonunda 
onunla konuşmaktan tamamen kaçınır oldu. Babası herkese 
emirler yağdırıyor, ama bunları kendisi göz ardı ediyordu. 
Bunu yaparken de temelde kişisel karizmaya dayanan mut- 
lak bir otorite kullanıyor gibiydi. Hermann Kafka bu gücü 
sayesinde, herhangi bir tutarlılık ya da mantık çerçevesin- 
de olmaksızın herkesin kusurlarını yüzüne vuruyor ve mey- 
dan okunulamaz olmaya devam ediyordu. “Bana göre sen, 
doğruları düşüncelerinin değil, kendisinin üzerine kurulmuş 
tüm zorbaların sahip olduğu o esrarengiz özelliği edinmiştin. 
En azından bana öyle geliyordu.” Kafka'nın babası, dünya 
haritasının üzerine yayılmış bir şekil gibi hayatın tamamını 
işgal ediyordu sanki ve Franz'a hiç yer kalmıyordu. Babasını 
taklit etmeyi başaramayan Kafka bu yeteneksizliği için ken- 
dini suçluyor ve durumu şöyle özetliyordu: “Senin yüzünden 
kendime olan güvenimi kaybettim ve yerine de sınırsız bir 
suçluluk duygusu edindim.” 

Hermann Kafka'nın en sağlam şekilde hâkimiyet kurdu- 
ğu alan evlilikti. O evliydi; Franz ise değildi, ama evlenme- 
si bekleniyordu. Yetişkin Kafka bu durumu bir çıkmaz so- 
kak olarak görüyordu. 


Eğer seninle yürüttüğüm bu son derece mutsuz ilişkiden kur- 
tulup özgür kalmak istiyorsam, seninle olası en az bağlantıya 
sahip olan bir şey yapmam gerekiyor; evlilik bir yandan bu- 
nun en güzel ve bana en takdire değer özgürlüğü verecek yolu, 
bir yandan da seninle en yakından bağlantılı olanı. 


Kafka'nın burada ifade ettiği şey, Freud'un Oedipus 
kompleksine ilişkin anlattığı klasik ilişkidir. Bir erkeğin ye- 
tişkin olabilmesi için, cinsel açıdan olgunlaşmış bir varlık 
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olan babasına benzemesi gerekir; ama aynı zamanda baba- 
sını, evdekicinsel açıdan olgunlaşmış tek, ya da üstün, erkek 
konumundan indirerek ona karşı da gelmelidir. Yani onunla 
yarışabilmek için ona karşı çıkması şarttır. Franz için bu 
durumun zor bir boyutu daha vardı. Kendi anlatımına ba- 
kılırsa, delikanlılık döneminde cinselliğe karşı o kadar ilgi- 
sizdi ki konunun açılması bile iffetini zedeleyip onu gücen- 
diriyordu. Diğer yandan Hermann Kafka bu konuda çok 
açık konuşuyordu: Babasının onun bir geneleve gitmesi 
gerektiği yönündeki her iması genç Kafka'ya 'bu dünyadaki 
en pis şey’ olarak görünüyordu. Sonuç olarak, Kafka'ya göre, 
bir eş bulmaya yönelik duyduğu istek aklına babası tarafın- 
dan sokulan birtakım negatif güçler —zayıflık, güvensizlik, 
suçluluk, özsaygı eksikliği— tarafından engelleniyordu. 
Kafka, kendi ifadesine göre, babasının etkisinden başka 
nasıl kurtulabilirdi ki? Olasılıklardan biri kariyer sahibi ol- 
maktı ve Kafka ailesinin istediği alanda okumasına izin ver- 
diğini kabul ediyordu. (Bu hiç de önemsiz bir şey değildi. 
Üniversite eğitimi, en az dört yıl boyunca para kazanmadan 
evde kalmaya devam etmek demekti ve sonrasında Kafka 
hatırı sayılır bir süre boyunca ailesine yardım etmeye ya da 
kendisine ev kurmaya yetecek kadar para kazanacaktı.) An- 
cak, Kafka'ya göre bu iznin içerdiği özgürlük daha baştan 
etkisini yitirmişti. Karşı koyamadığı suçluluk duygusu okul 
çalışmalarından keyif almasını engellediği için, yıl sonu sı- 
navları yaklaştığında hep başarısız olacağını düşünüyordu. 
Sonuçta bu sınavlardan her seferinde geçmesine rağmen, 
çalışmalarına duyduğu ilgi (kendi deyişiyle) işverenlerini 
dolandıran bir banka görevlisinin yaptığı şeyin fark edil- 
mesini beklerken günlük işlemlere duyduğu ilgiden daha 
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fazla olmuyordu. Dolayısıyla, çekici bulduğu hiçbir konu 
olmadığına göre, kendisine tamamen itici gelen bir alana 
da -hukuk- yönelebilirdi pekâlâ. “Sınavlardan önceki ay- 
larda,” diye acıyla hatırlıyor Kafka, “sinirlerim son derece 
gergin olurdu ve daha önce binlerce ağzın çiğnemiş olduğu 
zihinsel talaşla beslenirdim.” Her ne kadar Kafka seçimini 
bu kadar sapkın ve mazoşist bir uslamlamayla dile getirse 
de, kesin planları ve amaçları olmayan herkes için en uy- 
gun alan hukuktu, çünkü kişinin mahkemelerde, sanayide, 
ticarette, mali işlerde ve kamu hizmetlerinde çok geniş yel- 
pazedeki kariyerlere adım atmasına imkân veriyordu. 

Hermann'ın dünyasından kaçmanın en belirgin yolların- 
dan biri de edebiyat gibi görünüyordu. Ve yazmak, Kaf- 
ka'nın da kabul ettiği gibi, biraz olsun rahatlama sağlıyor- 
du. Ancak bu özgürlük de sağladığı anlamına gelmiyordu; 
sonuçta yazacak neyi vardı ki? “Yazdıklarımın hepsi senin- 
le ilgiliydi; göğsüne yatıp yasını tutamadığım şeylerin yasını 
orada tutuyordum.” Tabii bu biraz abartılı bir ifadedir. Yargı 
ve Değişim'de gerçekten de ezici güçte babalar çıkar kar- 
şımıza. Biri oğlunu boğularak ölmeye terk eder, diğeriyse 
(artık böcek şekline bürünmüş olan) oğlunu elma yağmu- 
runa tutup ölümcül bir yara almasına sebep olur. Ne kadar 
abartılı olursa olsun, bu tür yarı korkunç, yarı gülünç ka- 
rakterler yaratmanın Kafka'nın kendi durumundan uzaklaş- 
mak ve bu durumu kontrol edebilmek için seçtiği bir yol 
olduğu açıktır. Öte yandan, Mektup'ta, belli pasajları alın- 
tılamaksızın, tüm yazdıklarını bağımlılığın bir başka şekli 
olarak ortaya koymayı seçer. Yaşamdan edebiyata yapılan 
yolculuğun başarısız olacağı kesindir çünkü edebiyatın ya- 
şam hakkında olması gerekmektedir. 
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Resim 3. Kafka üniversitede öğrenciyken, üniversite aşklarından biri olan garson Hansi Szokoll ile, 


1906-8 civarı. 


“Babaya Mektup” nasıl bir kendini analiz etme olarak 
değerlendirilmektedir? Bu mektup, yazarı bize son derece 
çarpıcı ama genelde inandırıcı bir şekilde, kendine duyduğu 
saygı duyarsız bir yetiştirilme ve anne-babasının beklenti- 
lerini karşılayamama hissi sonucunda zarar görmüş biri ola- 
rak sunar. Başarısızlığını bu kadar kuvvetli biçimde hisset- 
mesi, hiç şüphesiz, Kafka'nın ebeveynlerinin beklentilerini 
ne kadar içselleştirdiğinin bir kanıtıdır. Evlenip bir aile kur- 
ması gerektiğini hissetmekle birlikte, bunu sadece anne- 
babası istediği için istemektedir. Kafka, babasıyla olan 
ilişkisinin kendisini koyduğu yerdeki ikiliği belirlemek konu- 
sunda son derece kurnazdır. Babasını, kendisinden evlen- 
mesini bekleyip karakterini evlenmesine engel olacak yön- 
de şekillendirmekle suçlar. Ancak mektubun tamamının 
bu ikiliği ne dereceye kadar dile getirip onayladığını tam 
olarak göremez. Mektubun yazılış amacı Kafka'nın baba- 
sının etkisinden kurtulmak istemesi olabilir, ancak Kafka 
kendisini tamamen babasının eseri olarak gösterdiğinden 
ondan kaçması olanaksızdır. 

Kafka'nın annesinin bu mektuptaki rolünün çok az ol- 
ması bizi şaşırtabilir. Julie Kafka karşımıza yalnızca, fazlasıyla 
yakın olduğu için çocukları otoritesinden koruyamadığı ba- 
banın yardımcısı olarak çıkar; ama yine de kocası ve çocuk- 
larının baskısı altındaki mutsuz bir arabulucudur. “Ona acı- 
masızca vuruyorduk, sen kendi tarafından, biz de kendimi- 
zinkinden.” Kafka'nın kendi ev yaşantısıyla en açık bağlan- 
tıya sahip olan iki öyküsünden Yargı'da anne ölüdür ve Deği- 
şim'deki benzerinin de —her ne kadar 'talihsiz oğluna' sadık 
olsa da— hiçbir şeye faydası yoktur ve bir kriz anında yapa- 
cağı kesin olan tek şey bayılmaktır. Ancak, psikanalistlere 


22 


Resim 4. Kafka'nın annesi Julie Kafka. 


göre, Kafka’nın duygusal hassasiyetinin yalnızca babasının 
baskınlığından değil, annesinin sevgisini ondan erken çek- 
mesinden de kaynaklanmış olması mümkündür. Kafka'nın 
günlüklerindeki Julie Kafka oğlunun tuhaflıklarıyla ilgili 
sızlanır, Kafka'da öfke uyandırır ve onu anlamakta tamamıy- 
la başarısız olur: Kafka, annesinin kendisini kaprislerini he- 
men bir tarafa bırakıp evlenecek, diğer herkes gibi aile kura- 
cak sıradan bir genç adam olarak görmesinden şikâyet eder. 
Onların yabancılaşması, ve altta yatan sevgileri, Kafka'nın 
Felice'e yazdığı bir mektuba düştüğü notta yer verdiği do- 
kunaklı bir andan doğmuştur: 


Annem önemsiz bir şey için içeri girdiğinde soyunmaya hazır- 
lanıyordum ve çıkarken bana iyi geceler öpücüğü isteyip iste- 
mediğimi sordu. Bu senelerdir hiç olmayan bir şeydi. “Evet 
öyle, senelerdir’ dedim. “Hiç cesaret edemedim,’ dedi annem. 
“Hoşuna gitmediğini düşünüyordum. Ama eğer sen hoşlanı- 
yorsan, ben de hoşlanıyorum.” 


Bu ‘Mektup’ göz ardı edilmemelidir çünkü çok sayıda 
gerçek deneyim ve zekice yapılan kişisel analizleri içermek- 
tedir; ama büyük ölçüde bir öyküdür — Kafka'nın kendi ha- 
yatıyla ilgili kendisine anlattığı bir öykü. Şuna itiraz edile- 
mez: Belki psikanalizin bile bize sağlayabileceği en iyi şey, 
nasıl şu anki biz olduğumuzla ilgili tatmin edici bir öyküdür. 
Bununla beraber, ‘Mektup’u, Kafka'nın Kayıp'tan (Ameri- 
ka) itibaren görülen suçlulukla ilgili kurgusal anlatılarına 
yaklaştırır. Hatta, Kafka'nın hayal gücünün dolandırıcı ban- 
ka memuruyla olan kıyaslamayı yarattığını görebiliriz, ki bu 
da kulağa Dava gibi bir başka romanın çıkış noktası gibi 
gelmektedir. 
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Evlilik 


Kafka'nın yaşamında çok önemli yer tutan iki meseleye 
“Mektup'ta değinilmiştir ama bu konular daha fazla irdelen- 
meyi hak etmektedir. Bunlardan ilki bir sonuca ulaşmayan 
evlenme arzusu, ikincisi de yazdıklarının onun için taşıdığı 
önemdir. 

Kafka sanki evlenmek hayatındaki en önemli projeymiş 
gibi konuşuyor ve davranıyordu. 


Benim inancıma göre, evlenmek, aile kurmak, gelen tüm ço- 
cuklara kucak açmak, onları bu belirsiz dünyada destekle- 
mek ve hatta biraz da yönlendirmek, bir insanın erişebileceği 
en üst noktadır. 


Ne var ki, “Babaya Mektup”tan alınan bu cümle ilginç 
bir şekilde kişisellikten uzaktır. Kafka'nın kendisine ait, ki- 
şisel tercihi olan amacı değil, “herhangi birinin’ amacını ifade 
eder. Kafka bu amaca ulaşmaya çalıştığında kendini ken- 
disinin de farkında olduğuailesel ikiliğin ortasında bulmakla 
kalmayıp, bu ikiliği yaptığı eş seçimiyle de katlamış oldu. 
Kendisinden dört yaş küçük olan Felice Bauer zeki, iyi eği- 
tim almış, son derece yetenekli, çalışan bir kadındı. Kafka 
ona hayrandı ama cinsel bir çekim, hatta arkadaşlığından 
keyif alma gibi bir durum söz konusu değildi. Kafka Ocak 
1919'te onunla biraz zaman geçirdikten sonra günlüğüne 
şöyle yazmıştı: “Mektuplar hariç F.yle birlikteyken hiçbir 
zaman, Zuckmantel ve Riva'da olduğu gibi, aşk duyulan 
bir kadınla yaşanan bir ilişkideki hoşluğu hissetmedim.” Kaf- 
ka'nın 1905'te Zuckmantel'deki ve 1913'te Riva'daki say- 
fiyelerde tatildeyken yaşadığı ilişkiler herhangi bir ciddiyet 
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tagımayan, sıkıntısız iliskilerdi. Son derece yetenekli bir ka- 
dın olan Felice ile evlenme olasılığıysa Kafka'nın yetersizlik 
hissini destekliyordu. Bu aynı zamanda, içinde yetiştiği bo- 
ğucu aile yaşantısını da taklit etmek demekti. Felice onu 
kendisine mezar taşlarını anımsatan mobilyalar almak için 
alışverişe çıkarıyor ve dairelerinin ‘kişisel bir tarz? —Kafka 
bu ifadeden nefret ediyordu— olması gerektiğini söylüyordu. 
Resmen nişanlandıklarında Kafka kendini ‘bir suçlu gibi bağ- 
lanmış’ hissetti. Felice'e yazdığı 500'ün üzerindeki mektup 
ve kartpostal çok büyük bir duygusal açlığı, hayatıyla ilgili 
bir şeyler öğrenme arzusunu ve dolayısıyla da kontrol etme 
isteğini, ve ilginç bir samimiyet eksikliğini ortaya koyuyordu. 
Görünüşe göre, Bauer ailesinde var olan ve Felice'in müca- 
dele etmesi gereken sorunlardan haberi yoktu: Felice'inanne- 
babası, babasının metresiyle yaşadığı birkaç yıl boyunca ayrı 
kalmışlardı; erkek kardeşi sonunda çareyi Amerika'ya gitmek- 
te bulan bir dolandırıcıydı; ve evli olmayan ablasının hamile 
olduğunu tek bilen de Felice idi. Her ne kadar Felice'in mek- 
tupları günümüze ulaşamadıysa da, Kafka'ya, onu ne kadar 
çekici ve ilginç bulursa bulsun, çok öfkelendiğini düşünme- 
mizde hiçbir sakınca yoktur. Felice 12 Temmuz 1914'te ni- 
şanı bozdu ama sonrasında da görüşmeye devam ettiler ve 
Temmuz 1917'de tekrar nişanlandılar. 

Kafka'nın diğer ilişkileri arasında Milena'yla yaşadığı, 
Kafka'nın yine kendisini yetersiz gördüğünü gösterir. Mi- 
lena'nın onu entelektüel açıdan çok daha iyi anlaması ve 
Kafka'nın ona yazdığı mektuplarda Felice'e yazdıklarında 
olduğundan çok daha rahat açılması da bu durumu değiştir- 
miyordu. Mektuplara hâkim olan, emniyetsizlik, korku ve 
alışılmadık bir kendini aşağılama durumudur. Kafka ken- 
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Resim 5. Milena Jesenskä. 


dini, kirli yatağında ölmeyi beklerken Ölüm Meleği, ‘melek- 
lerin en mutluluk vereni’ tarafından ziyaret edilen bir ada- 
ma benzetir. Ancak bu kez karşı tarafın bu ilişki hakkında 
ne düşündüğünü de biliyoruz. Milena hem ilişkileri devam 
ederken hem de sonrasında Max Brod'a Kafka'yla ilgili mek- 
tuplar yazarak onun postane bankosuna gitmek gibi küçük 
şeyleri bile becerememesinden ve sırf yetenekliler diye baş- 
kalarına karşı (ki bunlar arasında Felice, ve Milena'nın baş- 
tan çıkarma uzmanı olan kocası Ernst Polak da vardı) saf 
bir hayranlık beslemesinden yakınıyordu. Ama aynı zaman- 
da Kafka'nın dünyayı sonu olmayan bir tuhaflıklar âlemi 
olarak gören gizemci anlayışına da saygı duyuyor ve onun 
sıra dışı kişiliğini takdir ediyordu. 


Bir de suçlu ve zayıf olanın kendisi olduğunu düşünüyor; hal- 
buki dünyada onun o büyük gücüne sahip bir kişi daha yoktur: 
mükemmeliyete, saflığa ve doğruluğa duyulan bu mutlak, karşı 
konulmaz ihtiyaç. 


Kafka'nın duygusal hayatındaki bir başka değişik durum 
da, onun çaresiz idealleştirmesini Felice ve Milena'nın yaptı- 
ğı gibi yüreklendirmeyen daha genç kadınlara tutulmasıydı. 
1919'da tatildeyken tanıştığı Julie Wohryzek'le ilgili çok 
fazla şey bilinmemektedir. Kafka'nın ‘Mektup’unu yazması- 
na sebep olan şey, babasının Julie'yle olan kısa nişanlılıkla- 
rını onaylamamasıydı. Kafka Milena'yla olan ilişkisi başladı- 
ğında Julie'yle bağlarını koparıp genç kadını ıstırap içinde 
bıraktı: “Gerçekten gitmemi mi istiyorsun?” demişti Julie. 
Kafka'nın, en az Felice ve Milena kadar önemli biri olduğu- 
nu artık bildiğimiz Dora Diamant'la yaşadığı ilişki daha umut 
verici görünüyordu. 1923 yılının Ağustos ayında tatildeyken 
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tanışmışlardı. Dora o zamanlar 25 yaşında, yani Kafka'dan 
15 yaş küçüktü, ve Berlin'de tek başına yaşıyordu. Kafka'yla, 
ilgisinin gitgide arttığı Siyonizm ve Yahudi kültürü konula- 
rını paylaştı ve birlikte Filistin'e göç etmeye karar verdiler. 
Orada bir restoran açabilirlerdi; Dora aşçı, Kafka da gar- 
son olacaktı. Bu planları hiçbir zaman gerçekleşmedi ama 
Dora Kafka'ya gerçekten de ailesinden ve Prag'dan ayrıl- 
ması ve tüberküloza yakalanana kadar Berlin'de hayatının 
en mutlu zamanlarını geçirmesi konusunda yardımcı oldu. 
Dora daha sonra ünlü bir aktris ve aktif bir Komünist oldu 
(aynı Milena gibi) ve önce Sovyetler Birliği'ne, sonra da 
tekrar İngiltere'ye göç edip, 1952'de Londra'da öldü. 
Kafka'nın ilişkilerinde yaşadığı ve çoğunlukla saplantılı 
mektuplar ve günlük yazılarıyla fazlasıyla belgelediği güçlük- 
ler, doğal olarak daha sonraki nesillerin onun hakkında 
edindiği izlenimde büyük etki sahibidir. Onun aslında ho- 
moseksüel olduğu gibi yüzeysel birtakım açıklamalar yapıl- 
mıştır. Her ne kadar bu cinsel kimliğe ilişkin son derece 
basit bir düşünce tarzı gerektiriyorsa da, Kafka'nın hayal 
gücünün gerçekten de homoerotik bir boyut içerdiğine şüp- 
heyoktur. Yaşamı boyunca, aralarında arkadaşları Max Brod 
ve Franz Werfel'in de (Prag'daki Alman edebiyatının iri yarı 
harika çocuğu) olduğu tamamı erkeklerden oluşan gruplarla 
edebiyat ve sporla ilgili toplantılara katılmaktan keyif al- 
mıştır. Kafka insanların yürüyerek Almanya turu yaptığı 
Wandervogel hareketinde ses bulan erkek fiziksel gücüyle 
ilgili kültürün yaygın bir şekilde kutlandığının farkındaydı 
ve Wandervogel lideri Hans Blüher'in erkekler arasındaki 
bağ üzerine yazdığı kitabı da büyük bir ilgiyle okumuştu. 20 
Kasım 1917'de neşeyle şunları yazdı: “Eğer kısa bir süre 
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önce rüyamda Werfel'i öptüğümü de söylersem, Blüher'in 
kitabının tam ortasına düşmüş olurum sanırım.” Bu camia- 
da erkeklerin birbirine duyduğu sevginin, en azından sözlü 
olarak, utanç duymadan ifade edilmesinin hiçbir sakıncası 
yoktu: O yüzden de Kafka, Brod'a yazdığı bazı mektuplar- 
da hediyeler için teşekkür ederken “Seni öpüyorum” ifade- 
sini kullanır. Öyle görünüyor ki, Kayıp'ın (Amerika) ilk bö- 
lümündeki Karl Rossmann ve Ateşçi'yi (ki Kafka'nın bunu 
Ateşçi adı altında ayrı olarak yayınlamak konusunda hiçbir 
çekincesi yoktu) bir araya getiren şey homoerotik arkadaş- 
lıktır; “On the Kalda Railway” adlı parçada kahraman Rus- 
ya'nın ortasında yapayalnız bırakılır ve bu yalnızlık arada 
Müfettiş'in homoseksüel kucaklamalarını da içeren ziyaret- 
leriyle bölünür; Şato'nun son sahnesinde K.'nın Şato sekre- 
terlerinden birini bir Yunan tanrısı gibi çırılçıplak gördüğü 
bir rüya anlatılır (Yunan? sözcüğü erkek homoseksüelliği 
için standart bir şifre gibidir). Üstelik Kafka'nın roman ve 
öykülerinde heteroseksüel cinsel ilişkiden korkutucu ve 
iğrenç bir şeymiş gibi bahsedilir. Kayıp'ta (Amerika) eşkıya 
kılıklı Klara Karl'a cinsel anlamda yaklaşır ve sonra onu 
‘jiu-jitsu’ teknikleri kullanarak yere atar. Dava'da perdeli 
parmakları olan hayvanımsı Leni, Josef K.'yı yere doğru çe- 
kerek baştan çıkarır ve “Artık bana aitsin” der. En kötüsü 
de, yine Dava'da Josef K. ve Frieda'nın barın zeminindeki 
çamurun içinde sevişmeleridir, ama bu karşılaşma lirik bir 
dille anlatılır ve bu da seksin, her ne kadar pis bir şey de 
olsa, aşkı ve kendini kaybetmeyi ifade edebileceği mesajını 
verir. Kafka Milena'ya cinsel dürtüsünün kendisini “amaç- 
sızca sürüklenen, amaçsızca kirletilmiş bir dünyada amaçsız- 
ca dolaşan” Gezgin Yahudi gibi hissetmesine neden olduğu- 
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nu, ama cinselliğin aynı zamanda Kovulmadan önce Cen- 
net'te üflenen nefesten de bir parça olduğunu' söylemişti. 
Bunun gibi pasajlar Kafka'nın cinsel hayal gücüne yafta ya- 
pıştırmanın ne kadar anlamsız olduğunun ispatıdır. Bunu 
yapmak yerine onun tek başına anlaşılması güç olan bir 
diziduyguyu bir arada tutmasına yardım eden duygusal dü- 
rüstlüğünün değerini anlamak için, bu konuda yazdıkları 
tekrar tekrar okunmalıdır. 


“Ben edebiyattan ibaretim” 


Kafka evlenmeye niyetlendiğinde önündeki en büyük 
engel yazmaya olan tutkusuydu. Yazmanın onun için ne 
kadar önemli olduğu konusunu abartmak pek mümkün de- 
ğildir. Aslında bu abartmayı Felice'e (genç kadın onun el 
yazısını ‘edebi ilgi alanlarını! ortaya çıkaran bir yazıbilimciye 
gösterdikten sonra) şöyle söyleyerek kendisi yapmıştır: “Be- 
nim edebi ilgi alanlarım yok, ben edebiyattan ibaretim, baş- 
ka hiçbir şey değilim, olamam.” Kafka evliliğin yazmak için 
ihtiyaç duyduğu yalnızlığa zarar vereceğinden korkuyordu. 
Felice, o yazarken kendisinin de yanında oturabileceğini 
söylediğinde, ona geniş bir mahzenin en iç kısmındaki oda- 
da duran bir yazı masasında geçen ve yalnızca yemek almak 
için mahzenin kapısına yürümesiyle bölünecek olan bir ha- 
yat hayali kurarak cevap verirdi. Kafka yalnız kalabildiğin- 
de bile yazmak onun için zor ve yıldırıcıydı. Günlükleri bir 
ya da daha az sayfadan sonra tükenen öyküler ile yazma 
konusundaki yetersizliğiyle ilgili feryatlar ve kendine yöne- 
lik serzenişlerle doludur. Başarılı bir şekilde ve bilinçli bir 
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çaba göstermeksizin yazabilmesi yalnızca ara sıra gerçekle- 
şen bir durumdu. Bunların en önemlisi, gece ondan sabah 
altıya kadar tek oturuşta Yargı'yı yazdığı 22-23 Eylül 1912 
gecesiydi. “Yazmanın tek yolu bu,” demişti günlüğünde er- 
tesi gün, “yalnızca böylesi bir tutarlılıkla ve bedenle ruhu 
böylesine tamamıyla açarak.” Bu edebi atak Felice'le ilk ta- 
nışmasından bir ay sonra gerçekleşmişti ve Kafka Brod'a 
öyküyü bitirirken aklından kuvvetli bir boşalma anının geç- 
tiğini söylemişti; öykünün son sözcüğü konu içinde ‘yol tra- 
fiği anlamına gelen ama aynı zamanda ‘(cinsel) birleşme” 
demek olan “Verkehr'dir. Yoksa Felice'in harekete geçirdi- 
ği cinselliği yazdıklarına da mı yansımıştı? 

Kafka için başarılı yazma yalnızca yoğun keyif veren bir 
deneyim olmakla kalmıyordu; yazmak onun yaşamındaki acı 
veren olaylardan uzaklaşmasını da sağlıyordu. Sık sık, tat- 
sız bir deneyim yaratıcılığını harekete geçiriyordu. Böylece, 
nişanının günlüğünde ‘mahkeme’ olarak tanımladığı bir sah- 
neyle bozulmasını takip eden aylarda Dava'yı ve Cezalılar 
Kolonisi'ne ('mahkeme' her iki öykünün de yapısını oluştu- 
ran adalet metaforunu öngörüyordu), Milena'yla olan ilişkisi 
sona ermek üzereyken de Şato'ya başladı. Yazar, daha üst bir 
bakış açısı takınarak anlamsız kişisel analizler yapmaktan 
kaçmış oluyordu. 1922'de, yazmanın kendisine sağladığı 
avuntunun, her eylemin kendini gözlemleme sonucunda 
anında etkisiz hale geldiği “öldürenlerin çizgisinden’ çıkma- 
sına ve 'daha üstün bir gözlem' yaratmasına imkân verdiği- 
ni belirtmişti: “Daha keskin değil, daha üstün, ve ne kadar 
üstün olursa 'çizgi'den ulaşılması o kadar zor olur; ne kadar 
kendi hareket kanunlarını takip ederse, izlediği yol o kadar 
hesaplanamaz, keyifli ve yukarı doğru olur.” Bunlara ek ola- 
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Resim 6. Kafka ve Felice Bauer, 1917. 
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rak, Kafka yazdıklarının kendisi için kendi kendine uygula- 
dığı bir terapiden de fazla olduğunu düşünüyordu. Yazdık- 
ları onun dönemini yansıtıyordu. 1916'da yayıncısına karşı 
Cezalılar Kolonisi'nin “ıstırap dolu? bir öykü olduğunu kabul 
ederken, “yaşadığımız çağ, özellikle de benim dönemim, çok 
ıstırap verici,” diye açıklamıştı. Son zamanlarda yazdıklarını 
gizemli bir misyon olarak görüyordu. “Bu türde daha fazla 
şey elde edebileceğimi düşünerek (pek olası değil),” demişti 
1917'de, “Bir Köy Hekimi gibi eserlerden geçici bir haz al- 
mam hâlâ mümkün; ama mutluluk yalnızca dünyayı temiz, 
doğru ve değişmez hale getirebilirsem gerçek olur.” Bu her 
ne demekse, belli ki Kafka yazdıklarına kişisel önemden 
fazlasını yüklüyordu. 

Kafka yazarlığa olan bağlılığı içinde birtakım modelleri 
ve kahramanları olduğunu kabul ediyordu. Söylediğine göre 
kendisiyle edebi açıdan kan bağı taşıyanlar Flaubert, Dosto- 
yevski, Kleist ve Grillparzer'di. Onların yazdıklarını, kişisel 
yazıları da dahil olmak üzere, büyük bir arzuyla okur ve 
sıklıkla hayatlarının bazı yönleriyle kendisininkini özdeşleş- 
tirirdi. Grillparzer ile ilgili olarak Kafka'nın dikkatini çeken, 
yazarı Avusturya'nın en büyük oyun yazarı yapan oyunları 
değil, sanata duyulan samimi ama yanlış bir adamayı konu 
alan öyküsü The Poor Minstrel (1846) ile bir türlü evleneme- 
diği bir kadınla olan iliskisiydi. Dostoyevski'nin Sibirya'ya 
sürgüne gönderilmesi, Kafka'nın aklına nişanlandıktan son- 
ra gelen ağır hapis cezası ve elleri bağlı suçlu imgelerine 
katkıda bulundu. Flaubert konusunda ise Kafka'nın kendi- 
sine uygulanabilecek gibi görünen iki alıntı vardı. Bunlardan 
ilki Flaubert'in 9 Eylül 1868'de, Kafka'nın da en sevdiği eser- 


leri arasında yer alan L'Education sentimentale'yi bitirmeye 
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çalışırken George Sand’e yazdığı bir mektupta yer alan ve 
Kafka'nın yazmaya duyduğu çaresiz bağlılığa eş düşen şu 
cümleydi: “Romanım sıkı sıkı tutunduğum bir kaya gibi, ve 
dünyada neler olup bittiğinden hiç haberim yok.” Flaubert'in 
ikinci cümlesi ise (1909'da Prag'a gelen ve bir röportajda 
Brod'un sorularına cevap veren) yeğeni Caroline Comman- 
ville tarafından kaydedilmişti. Caroline onu büyük bir aile- 
si olan evli bir arkadaşını ziyarete götürdüğünde Flaubert 
üzüntüyle, “Ils sont dans le vrai — Onlar gerçeğin içindeler,” 
demişti. Bu, Kafka'nın edebiyata duyduğu bağlılığın getir- 
diği kazançlarla birlikte, sınırsız kaybını da mükemmel bir 
şekilde ifade ediyordu. 

Kafka genelde azimli bir okurdu ve edebiyatı zamanın 
en önde gelen edebiyat dergisi Neue Rundschau’dan (New 
Review) takip ediyordu. Dergi, aynı Kafka gibi, biraz tutucu 
zevklere sahipti ve Genç İzlenimci yazarların tiz seslerini pek 
önemsemezdi. Kesinliğe, sözcük tasarrufuna ve küçümse- 
melere, özellikle de Peter Altenberg ve Robert Walser'inki- 
ler gibi kısa düzyazı taslaklarındakilerle Thomas Mann'ın 
(çok önceden yazdığı) ve Chekhov'un kısa öykülerindeki- 
lere hayranlık duyardı. Kafka'nın Dickens'tan da keyif aldı- 
ğınıduymak şaşırtıcı gelebilir ama katıksız taşkın enerji onu, 
özellikle de kendisinde eksikliğini hissettiği için, çok etkili- 
yordu. En sevdiği kitaplar arasında Schaffstein’s Little Green 
Books serisinde yer alan, içlerinde Alman bir şeker ekicisinin 
ve Napolyon'un Rusya'daki kampanyalarına şahit olmuş bir 
askerin öykülerinin de olduğu çocuk macera kitapları vardı. 
Kafka ayrıca kovboy filmlerinden (Slaves of Gold), fahişelikle 
ilgili macera-gerilim filmlerinden (The White Slave) ve ağla- 
tan filmlerden (Little Lolotte) keyif alabilen bir sinemase- 
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verdi. Ocak 1924 tarihli bir mektupta Chaplin’in o zaman- 
lar Berlin'de gösterilmekte olan The Kid adlı çalışmasına 
yapılan gönderme, Kafka'nın, yapıtları sık sık kendisininki- 
lerle kıyaslanan bu ciddi suratlı güldürü ustasını şahsen 
tanıyıp tanımadığını maalesef belirsiz bırakır. 

Kafka ömrünün neredeyse tamamını Prag'da geçirdiği için 
genelde kendisini Avrupa edebi sahnesinden hem coğrafi 
hem de dilbilimsel anlamda soyutladığı düşünülür. Anadili 
Almanca olan bir Yahudi olarak büyük çoğunluğun Çekçe 
konuştuğu bir şehirde ve bölgede yaşadığı için, kimi zaman 
üç parçalı bir gettoda yaşadığı söylenir. Bu tam olarak doğru 
değildir. Prag'daki Almanca konuşan ve çoğu orta sınıf men- 
subu olan azınlığın kendilerine ait okulları, tiyatroları, gaze- 
teleri vardı ve 1882 yılında çok eski bir okul olan Charles 
Üniversitesi Almanca ve Çekçe konuşulan iki ayrı enstitüye 
ayrılmıştı; ama gettoya benzer tek bir alanda yaşamaktan 
uzak olan Almanca konuşanlar, Çekçe konuşanların arasına 
karışmıştı ve aktif Çekçe bilgisi olmayanlar alışverişe bile 
çıkamıyordu. Sayıları gittikçe azalıyordu: 1880-1910 yılları ara- 
sında Prag'ın nüfusu 260.000'den 442.000'e çıkmış, Almanca 
konuşanların (yani seçimlerde kendilerini bu şekilde tanım- 
layanların) sayısı ise 38.600'den (96 14,6) 32.300'e (% 7,3) 
düşmüştü. Kafka Çekçe'yi mükemmel olmasa bile akıcı bir 
şekilde konuşup yazabiliyordu ve bazen Çek Ulusal Tiyat- 
rosu'na da katılıyordu. Almanca'sı Güney Almanya Alman- 
ca'sının bazı özellikleriyle (öğle ve akşam yemeği için kulla- 
nılan 'mittagmahlen? ve 'nachtmahlen' sözcükleri gibi), Prag'a 
özgü bazı kullanım özelliklerini (birkaç anlamına gelen ‘ein 
Paar’ yerine ‘paar’ sözcüğünün kullanılması gibi) taşıyordu, 
ama bir yüzyıl önce toprağa yakın oldukları için yalnızca 
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“ruepdajaj nyag 1957 Dep eig */ wısay 


taşrada oturanların otantik bir dil kullanabileceğini, şehirde 
yaşayanların ise sönük ve fakir bir dil kullanması gerektiğini 
düşünen Alman milliyetçilerin olduğunu varsaydığı bir di- 
yalekt olan Prag Almanca'sını ne konuşuyor ne de yazıda 
kullanıyordu. Yayınlanan metinlerinde kullandığı Almanca 
titiz ve doğrudur ve klasik Alman düzyazısını model alır. 
Kafka, anadili Almanca olan Praglı yazarlardan oluşan 
önemli bir kuşağın üyesiydi ve arkadaşları arasında Brod, 
Werfel ve yaşça biraz daha büyük olan Rainer Maria Rilke 
vardı. Bu kişiler Avusturya-Macaristan İmparatorluğu va- 
tandaşıydılar ama ilgilerini çeken kültür merkezi Viyana de- 
gil, Berlin ve yayıncılığın başkenti Leipzig'di. Avusturya'nın 
durgun bir yer olduğunu düşünen Rilke 1897'de Berlin'e 
taşınırken, Werfel de 1912'de Leipzig'de yaşamaya başladı. 
Brod'un ilk romanı Schloss Nornepygge (1908) Leipzig'de çık- 
tı ve ona Berlin yenilikçileri arasında (bugün için anlaşılması 
güç) bir ün kazandırdı. Kafka'nın ilk kitabı Gözlem (1912) 
Ernst Rowohlt tarafından Leipzig'de yayınlandı; daha sonra 
yayınevini, yenilikçi yazarları —özellikle de Praglı olanları— 
desteklemeye çalışan genç ve girişken Kurt Wolf devraldı. 
Kafka hayattayken yedi kitabı basıldı: Gözlem, Ateşçi, Yargı, 
Değişim, Cezalılar Kolonisi, Bir Köy Hekimi: Küçük Öyküler 
ve Bir Açlık Şampiyonu: Dört Hikâye. Bu kitaplar ona müteva- 
zı bir ün kazandırdı. Daha sonra The Man Without Qualities 
(Niteliksiz Adam, 1930-43) adlı yapıtıyla tanınan Robert 
Musil, editörlüğüne yeni getirildiği New Review’da Gözlem 
ve Ateşçi ile ilgili son derece olumlu bir eleştiri yazdı ve Kaf- 
ka'yı dergiye yazı yollamaya davet etti. Kafka bu daveti geri 
çevirmek zorunda kaldı çünkü elinde uygun bir şey yoktu. 
1915'te, düzyazı alanında saygın bir ödül olan Fontane Ödü- 
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lü (bugün en iyi hatırlanan yapıtı 1911 tarihli negeli komedi 
The Knickers olan) Carl Sternheim'a verildi. Zaten milyoner 
olan ve Kafka'nın eserlerini çok beğenen Sternheim'ı ödülü 
Kafka'ya vermesi için ikna etmek hiç zor olmadı. Yazarlar 
eserlerini çoğunlukla halka açık okuma toplantıları düzen- 
leyerek tanıtırlardı, ama görünüşe göre Kafka kitaplarını 
yalnızca iki kez halkın önünde okumuştur: Bunlardan ilki 
4 Aralık 1912'de Prag'daki bir edebiyat grubuna sunduğu 
Yargı, diğeri de 10 Kasım 1916'da Münih'teki Goltz Sanat 
Galerisi'nde okuduğu Cezalılar Kolonisi'dir. İkinci toplantı- 
ya Rilke de katılmış ve sonrasında Kafka'ya övgüler yağdır- 
mıştı. Yani Kafka yaşadığı süre içinde anlaşılması güç olmak- 
tan çok uzaktı ve romanlarının 1920'lerde, o öldükten sonra 
basılması da ününde çok büyük bir değişikliğe neden ol- 
madı. Her ne kadar yaygın kanı Nazilerin 1933'te onun 
tüm kitaplarını yaktığı şeklindeyse de, bence onu bu kadar 
dikkate aldıklarına ilişkin hiçbir ipucu yoktur. 

Kafka'nın uluslararası ün kazanmaya başlaması, Willa 
ve Edwin Muir'in onun eserlerini —1930'da Şato'yla başla- 
yarak- İngilizce'ye çevirmeleriyle olmuştur. Fransa'da işler 
biraz daha yavaş ilerlemiştir: Alexandre Vialatte'ın Dava 
çevirisi Le Proces 1933'te, Şato çevirisi Le Chäteau da 1938'de 
çıkmıştır. Kafka'nın ününün, modem insanın manevi yıkı- 
mının özle ilgili yorumcusu şeklindeki yükselişi özellikle bir 
Anglo-Amerikan olgusudur. W. H. Auden'ın bununla il- 
gili 1941'de söylediği ünlü söz şu şekildedir: 


Dante, Shakespeare ve Goethe'nin kendi dönemleriyle taşıdık- 
ları ilişkiye en yakın ilişkiyi bugün hangi sanatçının taşıdığını 
kendimize sorduğumuzda, aklımıza ilk gelen isim Kafka olur. 
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Bu tarz bir görüşü eleştirmek kolaydır. Bu bakış açısı 
Max Brod'un ilk kez 1937'de yayınlanan, ilk olarak 1947'de 
İngilizce'ye çevrilen ve Kafka'nın sıkıntılı modern insanlar 
için yapıcı bir manevi mesaj verdiğini belirten yüceltici in- 
celeme yazısında desteklenmiş, Gustav Janouch'un ilk kez 
1952'de yayınlanan Kafka ile Konuşmalar adlı çalışmasında 
da kullanılmıştır. Bu konuşmalar Kafka'yı modern hastalık- 
larla ilgili ahkâm kesen biri gibi gösterme konusunda o ka- 
dar utanmazdır ki, az sayıdaki olası gerçek materyalin üzeri 
örtülmüştür. Janouch'un kitabı her ne kadar içtenlikle Kaf- 
ka'nın gerçekten ne düşündüğünün kanıtı olarak alınsa da, 
düzmece kabul edilir. 

Yine de Kafka'nın narin tarzının modem bir klasik oldu- 
ğu görülmektedir. Onun yazdıkları tekrar tekrar okunabi- 
lir, her okuyuşta yeni bir şeyi açığa çıkarır, varoluşçuluktan 
yapısalcılığa ve sömürgecilik sonrası döneme kadar her eleş- 
tiri ekolü için malzeme oluşturur. Yapıtlarının bariz çok yön- 
lülüğü bunların büyüklüğünün de ispatıdır çünkü klasik bir 
eser tam olarak her açıdan yeniden keşfedilebilen eserdir. 
Bundan sonraki bölümlerin konusu, Kafka'nın edebi eserle- 
rinin okurları için baskıcı kaygılar oluşturan meseleleri nasıl 
şekillendirdiği ve dile getirdiği olacak. Ancak amacım Kaf- 
ka'nın şifresini çözmek ya da açık açık Kafka'nın eserlerinin 
ne ile ilgili? olduğunu söylemek değil. Kafka'yı anlamanın 
Kafka'yı okuyup üzerine kafa yormaktan başka yolu yok. 
Bu durumda, bir sonraki bölüm Kafka'nın metinlerinin an- 
lamından çok, bunların nasıl okunması gerektiğini ele ala- 
caktır. 
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II. Bölüm 


KAFKA OKUMAK 


Muhafazakär yenilikci Kafka 


Kafka okumak kafa karıştırıcı bir deneyimdir. Onun ya- 
pıtlarında imkânsız olaylar sanki kaçınılmazmış gibi ger- 
çekleşir ve hiçbir açıklama yapılmaz. Gregor Samsa neden 
ve nasıl olduğunu bilmeden bir böceğe dönüşür. Josef K. 
neden tutuklandığını asla öğrenemez. Diğer K. Şato'ya asla 
ulaşamaz ve kendisini oraya (belki de) kadastrocu olarak 
çağırmış olan yetkiliyle neden görüşemediğini anlayamaz. 

Kafası karışan yalnızca karakterler değildir; okuyucu da 
aynı durumdadır. Olaylar, aynı sinemada olduğu gibi yalnız- 
ca baş kahramanın bakış açısından anlatılır. Birkaç ufak is- 
tisna dışında yalnızca onun gördüklerini görürüz. Theodor 
Adorno daha 1934 yılında Kafka'nın romanlarının sessiz 
filmlere eşlik eden metinler gibi okunduğunu yazmıştı. Oku- 
run bilgisi aynı bu tür filmlerde olduğu gibi sınırlıdır. Ana 
karakterin kendi durumu hakkında bildiğinden daha fazla- 
sını öğrenmeyiz ve dolayısıyla da şaşkınlığını paylaşırız. Josef 
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K.'nın odası üniformalı tuhaf bir adam tarafından basıldığın- 
da, ya da Josef K. mahkeme bürolarının çatıda olduğunu fark 
ettiğinde okuyucu en az onun kadar şaşırır. Josef K.'nın “her 
şeyi mümkün olan en kolay şekilde almaya yatkın” olduğu- 
nu okuduğumuzda, eğer biraz daha dikkatli bakarsak bu- 
nun aslında anlatıcının verdiği bir bilgi değil, kahramanın 
düşüncelerinin bir parçası olduğunu görürüz. Yani bu ifa- 
deye, aynı sanık Josef K.'nın kendisiyle ilgili söylediği diğer 
her şeye olduğu gibi, itimat etmememiz gerekmektedir. 
Peki Kafka neden okurun aklını böyle karıştırmaktadır? 
Aslında yaptığı, kısmen modern edebiyatın yaygın eğilimini 
daha da uca taşımaktır. Yıllar önce Roland Barthes modem 
edebiyatla eski dönem edebiyatı arasındaki ayrımı dile getir- 
mek için, ilkinin yazarsal metinler (textes scriptibles), ikinci- 
ninse okursal metinler (textes lisibles) ürettiğini söylemişti. 
Barthes ‘okursal metinle” hakkında zaten güvenilir bir yo- 
rum bulunan ve sadece okur tarafından kabul edilmesi ge- 
reken metinleri, ‘yazarsal metinle’ de belli bir açıklaması 
olmayan ve okuru aktif olarak metni anlamaya davet eden 
metinleri kastediyordu. Barthes bu ayrımı, kendisinden 
önceki tüm tiyatroların seyirciden sadece arkasına yaslayıp 
oturarak oyunu pasif duygusal bir trans halinde tüketmesi- 
ni isteyen 'mutfaklar' olduğunu, kendi tiyatrosunun ise eleş- 
tirel, hatta nefret dolu olması gereken seyirciden aktif ka- 
tılım talep ettiğini söyleyen Brecht'ten adapte etmiştir. Tabii 
Brecht ve Barthes tartışma yaratan aşırı basitleştirmeleri 
seviyorlardı. Barthes'ın düşmanlığının hedefi olan on doku- 
zuncu yüzyıl gerçekçiliği, onun kabul etmeye pek hevesli 
olmadığı çok daha dikkatli ve özenli bir okuma gerektiriyor- 
du. Ama eserlerindeki iyi ve kötü karakterleri teşhis etme- 
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nin çok kolay olduğu Dickens ve Trollope'u göz önüne alın- 
ca onun bu ayrıma nasıl vardığını anlamak çok da güç ol- 
maz. Conrad'ın Lord Jim'i kadar yenilikçi bir metinde ise 
karakter ve gerekçe belirsizdir. Jim'in neden gemiden at- 
layıp yolcuları olası bir ölümle yüz yüze bıraktığı sorusu basit 
ahlaki ya da psikolojik düzenlerle açıklanamaz ve bunu keş- 
fetmek için Conrad'ın gizemli Jim karakteriyle kafası karış- 
mış okuyucu arasında arabuluculuk eden anlatıcı Marlow'a 
ihtiyacı vardır. 

Kafka ve Conrad bazı yönlerden birbirlerine benzer: Her 
ikisi de 19. yüzyıldaki modellere çok şey borçlu olan yüzey- 
sel okumaya değer hikâyeler üreten, ama dikkatli okuru 
psikolojik ve epistemolojik muammalarla şaşırtan muhafa- 
zakâr yenilikçilerdir. Aynı Conrad gibi Kafka da belirsizlik, 
şüphelilik ve kafa karışıklığı üzerine yoğunlaşır. Ne var ki, 
Conrad'ın aksine Kafka'da okuyucu adına sorular soran 
Marlow gibi bir anlatıcı yoktur. Kafka okuyan birinin ka- 
fasının karışmasının sebebi önemli bir noktayı kaçırması 
değildir: Onun metinleri gerçekten şaşırtıcıdır. Öyledir, çün- 
kü Kafka'nın yazılarındaki gerçekliğin temel özellikleri be- 
lirsizlik ve kafa karışıklığıdır. Kısa öykülerinin toplandığı 
ilk kitabı Gözlem'de, ilk paragrafı şöyle olan “Yolcu” adlı 
bir öykü yer alır: 


Tramvayın birinde dikiliyorum; bu dünyada, bu kentte ve ai- 
lem içindeki yerim konusunda düpedüz bir kararsızlık için- 
deyim. Herhangi bir konuda haklı olarak ne gibi istekler öne 
sürebileceğimi bile söyleyebilecek durumda değilim. Bu tram- 
vayda böylece dikilip kayışlardan birine tutunmamı, kendimi 
bu tramvaya taşıtmamı, insanların tramvaylar önünden kenara 
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çekilmelerini ya da yolda sessiz yürümelerini ya da vitrinler 
önünde kımıldamadan durmalarını asla savunamam. Zaten 
kimsenin böyle bir şey istediği yok benden; hem isterse ne 
degisir.* 


Hareket halindeki tramvayın sarsılan platformu, ya aile- 
nin o anki ortamındaki ya da ‘dünya’ tarafından temsil edi- 
len en uzak ufuktaki sabit herhangi bir referans noktasının 
eksikliği için kullanılmış bir metafordur. Ve Almanca oriji- 
nalinde bunun (eski zamanlarda atlar tarafından çekilen 
tramvayların aksine) elektrikli bir tramvay olduğu belirtil- 
diği için, bu belirsizlik yeni bir şey, çağdaşlığa ait bir özellik 
gibi görünmektedir. Konuşmacı, tavırlarındaki eksikliğin ve 
yetersiz aidiyet duygusunun yanı sıra, ilginç bir resmiyete 
sahip, meşru bir dille ifade edilen gerekçelere tuhaf bir ge- 
reksinim duyar: “konusuna gelince’, ‘yaklaşık olarak”, fiyat 
talepleri”, ‘savunmak’. Ne tramvayda kayış tutmak gibi en 
sıradan hareketleri, ne de sokaktaki insanların günlük dav- 
ranışlarını “savunabilir”. Bu tür şeylerin neden savunmaya 
ihtiyacı olacaktı ki? Açıkça söylenmese de, bağlamına uy- 
gun görünmeyen bir sözcük kullanarak tanıdık dünyaya bir 
başka gözle bakma hissi uyandırmak Kafka'nın hep yaptığı 
bir şeydir. Belki de dünya insanlar ve nesnelerin toplamın- 
dan ibaret değildir ve aynı zamanda varoluşu için birtakım 
—ahlaki? yasal? dini?— gerekçeler gerektiren bir varlıktır ve 
artık bu gerekçe ortadan kaybolmuş ya da bulunması imkân- 
sız bir hal almıştır. Bu mütevazı paragrafta, ortalama iş güç 


* Franz Kafka, Hikayeler, çev.: Kamuran Şipal (Cem Yayınevi, 8. Basım, 
Aralık 2005), s. 38. 
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sahibi bir adamın esrarengiz bir Mahkeme'ye çıkarıldığı Da- 
va'nın ve meslek sahibi bir başka adamın toplumdaki ye- 
riyle ilgili güven kazanmak için boş yere çabaladığı Şato'nun 
tohumları atılmıştır. 

Gözlem'deki öyküler birer hikâye anlatmaktansa ruhsal 
bir durum yaratmışlardır. Kafka'nın görevi bu belirsizliğe 
öyküsel bir karşılık vermekti ve Eylül 1912'de yazdığı, ede- 
bi çıkışını yapmasını sağlayan Yargı'da bunu başardı. Baş- 
langıçta bu hikâye aşina olduğumuz zaman, mekân, neden- 
sellik ve tutarlılık kurallarına uyan bir dünyada kurulmuş 
gerçekçi bir metin gibi görünmektedir. Başarılı ve genç bir 
işadamı nişanlandığını haber vermek için Rusya'daki bir 
arkadaşına mektup yazar. Bunda sıra dışı hiçbir şey yoktur 
ama okuyucular yine de Georg'u bu haberi şimdiye kadar 
arkadaşına vermekten alıkoyan duygusal engelin ne olduğu- 
nu merak edebilir. Georg mektubu tamamladıktan sonra onu 
yaşlı ve güçsüz babasına göstermek üzere evin arka tarafına 
gider. Her ne kadar babasının verdiği tepkiler konuyla pek 
alakalı gibi görünmese de, Georg'a şu soruyu yöneltene ka- 
dar bizi çok da şaşırtan bir durum yoktur: “Senin St. Peters- 
burg'da gerçekten böyle bir arkadaşın var mı?” Görünüşe 
göre Georg, doğrudan bir cevap vermek yerine, bu soruyu 
evlenme planları yaparak babasını ihmal etmesinin kınan- 
ması olarak yorumlar. Mümkün olan en sevgi dolu hareket- 
lerle babasını kaldırır, yatağına götürür ve üzerini örter. 
İşte değişiklik bundan sonra meydana gelir: Georg'un daha 
önce eli ayağı tutmaz halde olan babası birden yatakta dim- 
dik oturur, Georg'un üzerine doğru eğilir ve onu hem anne- 
babasına hem de arkadaşına karşı bencilce ve acımasızca 
davranmakla suçlar. En sonunda da, gitgide daha da çare- 
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sizlegen Georg'u boğularak ölmeye mahküm eder ve Georg 
evden koşarak çıkar, yakındaki nehre gider ve köprüden 
atlar. Şu ana kadar gerçeklik çoktan geride kalmıştır. Baba- 
nın gücünü birden tekrar kazanması gerçekçi anlamda im- 
kânsızdır; Georg'a yüklediği davranış kulağa paranoyakça 
bir fantezi gibi gelmektedir; Rusya'da gerçekten bir arkada- 
şının olup olmadığı şüphelidir; ve ölüm cezasıyla bu cezanın 
yerine getirilme şekli inanca meydan okumaktadır. Ama 
olaylar hızla gözler önüne serilmeye başlandıkça, mutlak 
bir inanç söz konusu olduğu ortaya çıkar. Eski dargınlıklar 
aniden su yüzüne çıktığında, gerçekliği ne olursa olsun her 
malzeme bunların duygusal tutkusunu ifade etmeye hizmet 
edecektir. Bu, ekspresyonizmin —yani modernizmin tanıdık 
gerçeklikleri dile getirmek yerine temelinde yatan güçleri 
göstermek için güçlü imgeler aracılığıyla bu gerçeklikleri 
bozan Alman versiyonunun- alanına girmektedir. Babanın 
aynı anda hem suçlanan hem de yargılayan, saçma olamaya- 
cak kadar korkutucu görüntüsü dışavurumcuların icat ettiği 
diğer her şey gibi akılda kalıcıdır. Ve oğluyla ilgili verdiği 
karar da yüzeysel gerçeklikle daha derin bir gerçek arasında- 
ki ayrımı açıkça gösterir: “Masum bir çocuktun, doğru, ama 
şu daha da doğru ki hep şeytani bir insan oldun!” 
Kafka'nın Yargı'da okuyucunun kafasını nasıl karıştır- 
dığını anlamak için, ortada kurgusal bir anlaşma olduğunu 
düşünelim. Normalde bir yazar okuruyla, temin edilecek 
metin türüne ilişkin olarak üstü kapalı bir anlaşma yapar. 
Başlık ve açılış cümleleri genelde (örneğin) otobiyografik 
bir hikâye mi, bir aşk hikâyesi mi, esrarengiz bir hikâye mi 
yoksa bir macera mı okuyacağımızın ve kitabın kurgusal 
gerçekliğine hangi yasaların hükmettiğinin ipuçlarını verir: 
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Kitap bizim normal mantık standartlarımıza mı uyacaktır 
yoksa hayaletlerden, perilerden, uzaylılardan mı bahsede- 
cektir? Sonuç olarak, yerleşmiş beklentiler bizim edebi tür 
ya da üslup dediğimiz şeydir. Kafka kurgusal anlaşmasını 
bozar. Önce Yargı'nın gerçekçi bir metin olduğunu düşün- 
memizi sağlar, sonra ise kitabı dışavurumcu bir kabusa dö- 
nüştürür. Okuyucunun beklentisini bu şekilde boşa çıkar- 
ması sebepsiz değildir. Bu, nasıl bir dünyada yaşadığımıza 
ilişkin gerçek bir belirsizliği çağrıştırır. Dünya sadece fırsat- 
lar gerçekçiliğiyle, bir işadamının evlilik planları ve maddi 
başarısı üzerine düşündükleriyle (“ciro beşe katlanmıştı”) 
betimlenebilir mi? Gerçekliğin bu şekilde hesaplanamayan 
ve bu yüzeysel gerçekçilikle -tutku, kıskançlık, nefret— su- 
nulmayan yönleri yok mudur? Tutkuların gerçekçiliği güç 
ve çatışmaya ilişkin Dışavurumcu imgelere ihtiyaç duyar. 
Bunun da ötesinde, gerçekliğin, babanın hâkim olarak oy- 
nadığı tanrısal rolünün ve hizmetçi kadının Georg kendini 
infaz etmek için aşağıya koştuğunda “Yüce İsa” diye bağır- 
ması gibi metinsel ipuçlarının işaret ettiği bir başka yönü 
de olabilir. Ancak öyküdeki dini unsur tutarlı bir şekilde ele 
alınmamaktadır. Dünyevi olayları tutarlı bir şekilde dinin 
ebedi gerçeklikleriyle ilişkilendiren yazı tarzına alegori denir. 
Ama Kafka'nın yazdıkları alegori değildir. Örneğin, Yargı’yı 
Georg'un İsa'yı temsil ettiği bir alegori olarak okumak im- 
kânsız olurdu. Ancak her ne kadar edebiyatın artık bu tür 
gerçeklikleri gösterecek tutarlı bir yöntemi olmasa da, bu 
artık böyle yöntemler olmadığı ya da bunların ilgimizi çeke- 
mediği anlamına gelmez. Bu durumda bunlar, Kafka'nın 
yazdığı metinlerin yüzeyinde çatlaklar oluşturan ve her edebi 
üslubun aslında gerçekleri göstermenin yalnızca geçici ve 
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yetersiz bir yöntemi olduğunu bize bir kez daha hatırlatan 
bir dizi ipucu ve kinayedir. 

O halde, Kafka Yargı'da, okurun bir metnin gerçeklikle 
sağlam bir ilişkisi olacağına —ve baştan sona hep aynı edebi 
tür içinde kalacağına- ilişkin beklentilerine karşı gelmek- 
tedir. O bunu yapmak yerine gerçekçi bir üslupla başlayıp 
dışavurumcu bir tarzda devam eder ve her ikisinin de uzlaş- 
tıramadığı daha ileri bir gerçekliğin ipuçlarını verir. Bunun 
sonucunda ortaya çıkan kafa karışıklığı bizim gerçekten de 
içinde yaşadığımız türden bir dünyayla ilgili şaşkınlığa uy- 
gundur. Dünya genç kapitalist Georg'un (ve kapitalizmle 
birlikte gelişen gerçekçi romanın) varsaydığı gibi hesaplana- 
bilir ve tahmin edilebilir midir? Dünya aile yaşantısının biyo- 
lojik gerçekliklerine dayanan güçlü, öngörülemeyen duygu- 
lar tarafından mı yönetilmektedir? Dünyamız dinin dili ve 
sembolleri tarafından simgelenen başka, ebedi bir gerçekliğe 
mi bağlıdır? Bu sorular herkesin kafasını karıştırabilir, hele 
de hepsinin cevabının evet olabileceği düşünülürse. Kafka 
bu soruyu cevapsız bırakmış, her üç sorunun ucunu da açık 
bırakmanın kurgusal bir yolunu bulmuştur. 


Gerçekçilik ve/veya Dışavurumculuk 


Kafka Yargı'yı yazmayı bitirdikten iki ay sonra Değişime 
başladı. Yargı gerçekçi bir üslupla başlayıp dışavurumcu bir 
tarzla devam ederken, Değişim bu ikisini aynı anda kullan- 
maktadır. 


Bir sabah tedirgin düşlerden uyanan Gregor Samsa, devcile- 
yin bir böceğe dönüşmüş buldu kendini. Birzırh gibi sertleşmiş 
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sırtının üzerinde yatıyor, başını biraz kaldırınca yay biçiminde 
katı bölmelere ayrılıp bir kümbet yapmış kahverengi karnını 
görüyordu; bu karnın tepesinde yorgan, her an kayıp tümüyle 
yere düşmeye hazır, ancak zar zor tutunabilmekteydi. Vücudu- 
nun kalan bölümüne oranla acınacak kadar cılız bir sürü ba- 
cakçık, ne yapacaklarını şaşırmış, gözlerinin önünde aralıksız 
çakıp sönüyordu.* 


Bu dev böcek en az dışavurumcu ressamların, şairlerin 
ve oyun yazarlarının tasarladığı imgeler kadar çarpıcıdır. 
Franz Marc'ın mavi atları, Georg Heym'in “Savaş” ve “Şeh- 
rin Tanrısı” adlı şiirlerindeki zalim tanrılar, ya da Georg 
Kaiser'in Gas adlı oyunundaki amirane mühendis bizden 
altında çalkalanan güçlerin farkına varmak için gerçekliğin 
tanıdık yüzeyinin içine bakmamızı ister. Böcek imgesi de 
yine, aynı Georg Bendemann'ın tam anlamıyla “şeytani bir 
insan’ olması gibi, Gregor'un da tam anlamıyla bir böcek 
olduğunu akla getirir — kendisinin ve başkalarının midesini 
bulandıran, hor görülen, her an zalim ailesi ve işverenleri 
tarafından ezilme tehlikesiyle karşı karşıya olan bir böcek. 
Ancak dışavurumcular hayallerini keskin bir sözel şiddetle 
ifade ederken, Kafka son derece yalın ve betimsel bir dil 
kullanır. ‘Devcileyin’ sözcüğü bile aslında böceğin boyutla- 
rını ifade etmektedir. Sırtı, karnı ve bacakları öyle özenli, 
hatta neredeyse bilimsel bir ayrıntılandırmayla anlatılmıştır 
ki, bazı okurlar —özellikle de romancılığının ve eleştirmen- 
liğinin yanı sıra bir böcekbilimci olan Vladimir Nabokov— 
bu böceğin resmini çizip türüyle ilgili spekülasyonlarda 


* Franz Kafka, Değişim, çev.: Kamuran Şipal (Cem Yayınevi, Kasım 2004, 
8. Basım), s. 5. 
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bulunma ihtiyacı hissetmiştir. Yani elimizdeki, gerçekçi ay- 
rıntılarla ifade edilen dışavurumcu bir imgedir. Aynı şekilde, 
Gregor'un ailesinin, oğullarının ve erkek kardeşlerinin im- 
kânsız ama yadsınamaz değişimine gösterdikleri tepkiler dik- 
kat çekecek derecede aleladedir. Onu odasına hapseder, 
hizmetkârlara gizlilik yemini ettirir, ne yiyeceğini anlamaya 
çalışır ve odasını ıvır zıvır depolamak için kullanırlar. Ve 
nihayet, tamamen insanlara özgü bir mantıksızlıkla, böceğin 
Gregor olmadığına —en azından artık olmadığına- karar ve- 
rip ölümünü hazırlarlar. 

Ne var ki, Kafka'nın gerçekçilik ve dışavurumculuk ara- 
sında bulduğu yol gerçekçilikten biraz sapmıştır. Aslında de- 
işime uğramış Gregor'a ‘böcek’ diyerek çevirmen ve ben hile 
yapmış oluyoruz. Kafka'nın kullandığı sözcük olan Ungeziefer 
‘hagarat’ anlamına gelen çok daha üstü kapalı bir sözcük- 
tür ve gerçek bir yaratığı ifade etmekten çok zararlılığı ve 
iğrençliği çağrıştırır. Eğer dikkatli okursak, yapılan tanım pek 
de anlam ifade etmemektedir. Eğer karnı kemerliyse nasıl 
oluyor da sürünürken küçücük bacakları yere değiyor? Ayrı- 
ca Kafka yayıncısına ısrarla (bir mektubunda bahsettiği şek- 
liyle) ‘böceğin’ resmedilemeyeceğini ve edilmemesi gerekti- 
ğini söylemişti. Değişim'in kapağında genç bir adam karanlık 
bir odaya açılan bir kapıdan sendeleyerek uzaklaşmaktadır 
ve bunun metindeki hiçbir olayla alakası yoktur. 1897 tarihli 
The Nigger of the 'Narcissus'un önsözünde “Benim görevim 
(...), her şeyden önce, sizin görmenizi sağlamak” diyen Con- 
rad'ın aksine, Kafka görmemizi değil, kurgusal görselleştirme 
girişimlerimizde şaşırmamızı sağlamaya çalışmaktadır. 

Zaten Gregor'un omurgasız bedeninin betimlemesi ‘ger- 
cekcilik’ teriminin ifade edebileceğinden daha az tarafsızdır. 
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Minik bacakları ‘âciz’ ve ‘ige yaramaz’ görünmektedir. Kayıp 
düşmek üzere olan yorgan komik bir biçimde karnının üze- 
rinde durmaktadır — bu, Yargı'daki babanın battaniyeyi nasıl 
“havada bir anda dümdüz olacak kadar kuvvetli bir şekilde” 
fırlattığını hatırlatan, karikatürlerde görülecek türden bir 
ayrıntıdır. Dolayısıyla da bu tanım bağdaştırması güç duygu- 
larla yüklüdür. Dokunaklılık ve komedi bir aradadır ve hafif 
bir kara mizaha işaret eder. Kafka'nın ilgilendiği ne gördü- 
günüz değil, bir şeyi nasıl gördüğünüzdür, ki bu da epey kar- 
maşık bir meseledir. Gregor değişimini, varlığında meydana 
gelen böylesine bir devrimi sindiremeden gösterir. Bir sonra- 
kiadımı pencereden dışarı bakıp yağmuru fark etmek ve sanki 
en büyük problemi hava durumuymuş gibi melankoliye ka- 
pılmaktır. Sonraki sayfalar çok ince ayrıntılarla Gregor'un 
nasıl işe çağrıldığını, (anlaşılmaz, hayvani bir sesle) yatak- 
tan kalkmaya söz verdiğini ve kendisine yabancı olan bede- 
nini —pek de bilinçli olmadan— nasıl yataktan indirip kapı- 
ya yöneltmeye çabaladığını anlatır. Öykünün odak noktası 
değişimin kendisinden çok, Gregor'un bu değişime verdiği 
gecikmiş tepkidir. 

Bu odak noktası Kafka'nın gerçekçiliğe olan mesafesinin 
bir kanıtıdır. Gerçekçilik, gerçeğin ne olduğu konusunda bir 
fikir birliği gerektirir. Her ne kadar, George Eliot'ın Middle- 
march'ta dediği gibi, her zaman “kişiliğe eşdeğer bir merkez- 
den, ışıkların ve gölgelerin daima belli bir farkla düştüğü yer- 
den” görülse de, görünen dünyanın doğasında bir uzlaşma 
noktası vardır. Kafka'da bu uzlaşma noktası kaybolmuş ve 
görme olayı şüpheli bir hal almıştır. Artık ortada gerçekçi 
metnin pencere açmayı önereceği kalıcı bir gerçeklik değil, 
son derece yetersiz ya da yanlış olan gerçeklik versiyonları 
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vardır ve hikäye kahramanın bilincine ve dünyaya anlam 
verme çabalarına yoğunlaşır. 

Kafka taklitçi gerçekliğe olan uzaklığını resim ve fotoğ- 
raflara karşı sergilediği yaklaşımıyla gösterir. Dava'da Josef 
K. tahtından onu uyarmak istermişçesine kalkmakta olan 
çalı kaşlı, güçlü bir hâkimin portresini görür; ama sonra bu 
portrenin sadece gelenekler gereği yapıldığını ve gerçek hâ- 
kimin üzerine keçe serilmiş bir mutfak sandalyesinde oturan 
ufak tefek bir adam olduğunu anlar. Şato'daki K. da bir Şato 
habercisinin fotoğrafını görür: Önce genç adam bir kane- 
pede hareketsiz yatıyor gibi görünür; ama daha yakından 
bakıldığındaadamın aslında yüksek, yatay bir çubuğun üze- 
rinden atlayıp acele içinde mesajını iletmeye çalıştığı orta- 
ya çıkar. Yani fotoğraf makinesi bile dünyayla ilgili güveni- 
lir bir bilgi vermemektedir ve çektiği resimlerin aynı diğer 
mesajlar gibi yorumlanması gerekmektedir. 

Bu epistemolojik belirsizliğin ne kadar şansa bağlı oldu- 
ğu, Kafka'nın Ocak 1917'de yazdığı, Bir Köy Hekimi: Küçük 
Öyküler başlıklı koleksiyonda (1919) yer alan “Yeni Avukat” 
adlı mizahi öyküde görülebilir. 

Bu da bir değişim öyküsüdür ama Bucephalus'un deği- 
şimi Gregor'un tam aksi bir seyir izler. Gregor insanlıktan 
böcek olma seviyesine düşerken, Bucephalus savaş atlığın- 
dan insan soyundan avukatlığa terfi eder. Ya da etmiş midir? 
Süvari atı olarak geçen kariyeriyle ilgili “hatırlanacak çok 
az şey” vardır; Bucephalus'u bir insandan ayıran “bir iki şey” 
söz konusudur; ama bacaklarını aynı bir at gibi yükseğe kal- 
dırabilir, adımları toynakları hâlâ nallıymışçasına ‘cınlar’ 
ve düzenli olarak yarışlara giden biri ata benzeyen özellik- 
lerini takdir edebilir. Oturmuş hukuk kitaplarına çalışırken, 
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Yeni Avukat* 


Yeni bir avukatımız var: Dr. Bucephalus. Dış görünüşünde Make- 
donyalı İskender'e savaş atı olarak hizmet ettiği zamanı anımsata- 
cak pek bir özellik seçilmiyor. Ne var ki, duruma aşina olanlar 
kimi özellikler keşfedebilir bu görünüşte. Ama yine de geçen gün 
adliye sarayının dış merdivenlerinde hayli saf bir mübaşire rastla- 
dım; Avukat Bucephalus, ayaklarını iyice kaldırıp mermer basa- 
maklar üzerinde çın çın öten adımlarla merdivenleri çıkarken, at 
yarışlarının küçük bir müdavimine özgü uzman bakışlarla hayran 
hayran onu seyrediyordu. 

Genellikle baro, Bucephalus'un üyeliğe kabulüne karşı değil. Bu- 
cephalus'un günümüz toplum düzeninde zor durumda bulunduğu- 
nu, gerek bu yüzden, gerek dünya tarihi açısından taşıdığı önem 
dolayısıyla ona gösterilecek anlayışı hak ettiğini herkes şaşılacak 
bir kavrayışla kendi kendine itiraf ediyor. Günümüzde -doğrusu 
kimsenin yadsıyamayacağı bir gerçek bu— Büyük İskender diye biri 
yok. Gerçi cana kıymaların üstesinden gelen kimi insanlara rastla- 
nıyor hala; mızrağı şölen masası üzerinden fırlatıp karşıdaki dostuna 
isabet ettirme ustalığı da henüz yitirilmiş değil; öte yandan, Make- 
donya kendilerine dar gelip, baba Philippe'e lanetler savuran pek 
çok kişi bulunuyor; ancak, bir orduyu alıp Hindistan'a götürecek 
hiç, ama hiç kimse yok. Eskiden de Hindistan kapılarına ulaşılama- 
mış, ama kralın kılıcı söz konusu yönü belirlemişti. Bugün kapılar 
bambaşka bir yöne, daha ilerilere ve yükseklere taşındı, onların 
bulunduğu yönü gösterecek kimse seçilmiyor ortalıkta; çok kişi 
elinde kılıç tutuyor, ama yalnızca havada hızlı hızlı sallamak için; 
kılıcın devinimleri izlenmek istendi mi, bakışlar serseme dönüyor. 

Belki de bu yüzden en iyisi, Bucephalus gibi yasa kitaplarının 
içine gömülmektir. Üzerindeki binicinin ağırlığını özgür sagrılarında 
duymaksızın, sessiz yanan lambanın ışığında, İskender Savaşı'nın 
dağdağasından uzak, bizim eski kitapları okuyor Bucephalus, sayfa- 
ları çevirip duruyor. 


* Franz Kafka, Hikayeler, s. 69-70. 
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“yan taraflarının binicisinin kavrayışından? kurtulduğunu 
hisseder. Daha fazlasını sormak —sayfaları toynaklı ayak- 
larıyla nasıl çevirdiği gibi— espriyi bozar. 

Bu esprinin altında yatan ciddi sorular, öykünün tonu 
kılı kırk yaran resmi bir dilden hüzünlü bir pişmanlığa döner- 
ken açığa çıkar. Öncelikle, Bucephalus'u gözümüzde can- 
landırmanın imkânsızlığı, Darwin'den beri, insanlarla hay- 
vanlar arasındaki farkın nihayet ayırtına varmanın ve do- 
layısıyla insan olmanın ne demek olduğunu tanımlamanın 
imkânsızlığına benzer. Gregor evrim merdiveninden aşağı 
inmiş, Bucephalus da yukarı çıkmış olabilir: bu her ikisi için 
de insanlığı farklı bir şey olarak göstermeyen bir süremdir. 
Kafka dünyayı, doğanın birliğine ilahi bir planın değil ken- 
diliğinden var olan doğa yasalarının hükmettiği bir yer ola- 
rak açıklayan modern evrim biliminin varsayımlarıyla büyü- 
müştü. 16 yaşındayken Darwin'in Türlerin Kökeni adlı çalış- 
masıyla Haeckel'in The Riddle of Universe'ünü okudu. Ernst 
Haeckel Darwinizmin Almanya'daki en ateşli savunucula- 
rından biriydi ve Darwinizmi bilim ve felsefe arasındaki 
romantik uyuşmaya kadar uzanan bir dizi kabul görmüş evri- 
msel varsayıma yamamıştı. Bu varsayımlar, Darwin'in evri- 
mciliğin özel versiyonuyla ilgilipolemiğe giren Nietzsche'yle 
paylaşıldı. Nietzsche motor kullanma evriminin bireyin çev- 
resiyle olan ilişkisi değil, bir organizmayı bir başkasıyla çe- 
lişkiye düşüren ve doğuştan gelen bir güç gösterme arzusu 
olduğunu savunuyordu. Haeckel evrim teorisiyle ilgili nispe- 
ten yumuşak, ilerici bir versiyon ortaya atarken, Nietzsche 
çelişkiyi, mücadeleyi ve üstünlüğü vurguluyordu. Nietzsche 
ayrıca evrimsel birciliğin sonuçlarını da araştırıyordu: Eğer 
fiziksel evren tek bir birimse, insanlıkla doğanın geri kalanı 
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arasında kesin herhangi bir ayrım olamaz. İnsanoğlu sade- 
ce bir başka tür hayvandır. Onu diğerlerinden ayıran şey 
değişken, uysal ve çevresine az uyum sağlamış olması, ve 
dolayısıyla diğer tüm hayvanları tanımlayan sağlığa sahip 
olmamasıdır: 


İnsan diğer tüm hayvanlardan daha hastalıklı, daha değişken, 
daha kararsız ve daha az tanımlanmış olduğu için, hiç şüphe 
yoktur ki, o hastalıklı olan hayvandır. 

(The Genealogy of Morals, III 13) 


İkinci olarak, Bucephalus daha kahramarıca bir geçmiş- 
ten gelip hayatta kalmayı başarmıştır. “Toplumun şu anki 
düzeninde' kahramanlara yer yoktur. Kahramanların yaşa- 
dığı çağların yalnızca -İskender'in arkadaşı Kleitos'a yaptığı 
gibi 'bir dostu ziyafet sofrasında mızraklamak için gereken 
beceri' ve Makedonya'dan (İskender'in krallığı, burada yarı 
metaforik anlamda kullanılmıştır) kaçma arzusu gibi— temel 
ve sıradan yönleri yok olmaktan kurtulmuştur. Bu tarihsel 
karamsarlık Kafka'da gitgide sıklaşan bir motiftir. “Bir Köy 
Hekimi”nin sonunda doktor 'çıplak, çağların bu en mutsu- 
zunun soğuğuna maruz kalan’, karla kaplı ıssız bir arazide 
tek başına ve korunmasızdır. Sürekli gerilemeden bahsedil- 
mektedir: “Bir Açlık Şampiyonu”nda açlık şampiyonlarının 
muhteşem çağı geçmiştir; “Bir Köpeğin Araştırmaları”nda 
köpekler bir zamanlar bildikleri gerçek dünyayı unutmuşlar- 
dır; ve Cezalılar Kolonisi adlı öyküde Subay, Yaşlı Kuman- 
dan'ın yönetimindeki parlak geçmişi hatırlar. 

Üçüncü olarak, Büyük İskender'e bir özlem vardır çünkü 
—her ne kadar kişisel büyüklüğü kusurlu da olsa— en azından 
kılıcıyla Hindistan'ın dağ geçitlerini işaret ettiğinde gerçek- 
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liğe giden açık bir yol göstermektedir. “Hindistan geçitleri 
burada bir başka gerçekliğin, bizim bildiğimiz dünyanın öte- 
sinde ve dışında olan bir gerçekliğin metaforudur. Günü- 
müzde bunu nerede arayacağımızı bile bilmiyoruz. Demok- 
ratik bir çağda pek çok insan kılıçlarını uzatarak İskender'in 
liderlik rolünü üstlenmeye çalışmakta, ama nereye yönelte- 
cekleri konusunda anlaşamadıklarından amaçsızca sallamak- 
tadırlar; bu, gözün algılayamadığı bir manzaradır — “onları 
takip etmeye çalışan gözün kafası karışır'. Aynı “Yolcu”da 


Topaç 


Filozofun birisürekli çocukların oynadığı yerlerde dolanıyordu. 
Topaçla oynayan küçük bir oğlan çocuğu gördüğü anda da pusu- 
ya yattı. Topaç tam dönmeye başlamıştı ki filozof onu yakalamak 
için peşine düştü. Çocukların bağırışlarını ve onu oyuncakların- 
dan uzak tutma çabalarını umursamadı; topacı dönmeye devam 
ettiği sırada yakalarsa mutlu oluyordu —ama sadece bir an için- 
sonra yere fırlatıyor ve yürüyüp gidiyordu. Çünkü herhangi bir 
ayrıntıyla ilgili bir bilginin -dönen bir topaç gibi— evrensel olanın 
bilgisi için yeterli olacağına inanıyordu. Bu yüzden de zamanını 
büyük sorunlarla harcamıyordu: Ona göre bu savurganlık olur- 
du. Eğer en ufak ayrıntı gerçekten bilinebilse, her şey bilinirdi ve 
bu yüzden de filozof zamanını yalnızca dönen topaçla geçiriyor- 
du. Ve ne zaman dönen topaç için hazırlıklar yapılsa, bu sefer işe 
yarayacağını umuyor, topaç dönerken nefes nefese arkasından 
koşuyor, umudu kesinliğe dönüşüyordu; ama o aptal tahta par- 
çasını eline aldığında keyfi kaçıyor ve çocukların önceleri hiç 
duymadığı, şimdiyse ani bir şekilde kulaklarına hücum eden ses- 
leri onun peşine düşüyor, ve filozof beceriksizce bir kamçı hare- 
ketiyle döndürülen bir topaç gibi sağa sola yalpalıyordu. 


56 


olduğu gibi, modern dünya hiçbir sağlam referans sağlama- 
maktadır. 

Kafka Dr. Bucephalus'u anlatılamaz biri olarak anlatır- 
ken, sözcüklerin bu dünyayı tanımlayıp tanımlayamayaca- 
ğıyla, sanatın gerçeği ifade edip edemeyeceğiyle ilgili derin 
bir şüpheciliği ima eder. Aforizmalarından biri, “Sanat, yan- 
mamaya kararlı olan bir gerçekliğin etrafında döner,” şeklin- 
dedir. Şüpheciliği “Topaç” adlı kısa öyküsünde ifade bul- 
maktadır. 

Filozof dünyayla ilgili bilgi edinmenin peşindedir. Dün- 
yanın en ufak parçası ona bütünle ilgili bilgi vermeye yete- 
cektir. Ne var ki, dünya olduğu yerde durmaz. Aynı dönen 
bir topaç gibi sürekli hareket halindedir ve filozofun ken- 
disini tepeden tırnağa incelemesi için durmayacaktır. Eğer 
dünyayı —aynı filozofun topaca yaptığı gibi— durdurursanız, 
size artık bir şey söyleyemez. Bu yüzden de filozof aradığı 
bilgiye hiç ulaşamaz ve sürekli hareket halindeki hayata 
gürültüleri ve oyunlarıyla ondan daha yakın olan çocuklar 
tarafından kovulur. 


Kafka'da söz sanatı 


Bu örneklerden de anlaşılabileceği gibi, Kafka sözcükler- 
le oynayan bir sanatçıydı; bu yüzden de onun yazdıklarının 
dikkatli okunması gerekir. Kafka çevirisi okumak siyah- 
beyaz bir tablonun röprodüksiyonunu görmek gibidir. Çevi- 
ri, çağrışımlar her tekrarlandığında onları bir araya getiren 
anahtar sözcükleri kaçınılmaz olarak anlaşılmaz hale getirir. 
Bu sözcüklerden biri, Yargı'nın önemli yerlerinde karşımıza 
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çıkan ve daha önce de bahsi geçen Verkehr'dir. Önce Georg 
Bendemann'ın Rusya'daki arkadaşının yerel halkla ‘gesell- 
schaftlichen Verkehr'i (sosyal ilişkisi) olmadığını öğreniyoruz. 
Daha sonra da Georg'un babasının odasına gitmeye aylardır 
gerek duymadığını anlıyoruz: “denn er verkehrte mit seinem 
Vater ständig im Geschäft” (çünkü babasıyla işle ilgili alısve- 
rişleri oluyordu). Bu akla Georg'un babasıyla işle ilgili bağ- 
lantılarının sosyal ve profesyonel ilişkilerinden farklı olma- 
dığını akla getirir, onu soğuk biri olarak gösterir ve sosyal 
Georg'la onun yapayalnız arkadaşı arasındaki önceden ima 
edilen farklılığı aşındırmaya başlar. En sonunda, ölüme gi- 
derken, ‘ein geradezu unendlicher Verkehr’ köprüyü geçer. 
Burada 'Verkehr'in ilk anlamı ‘trafik’tir; ama Georg’un cinsel 
doyumsuzluğuna yapılan pek çok gönderme akla bir anlam 
daha getirmektedir: ‘cinsel ilişki. Ve daha önce kullanıldı- 
ğı seferlerden de Georg'un ölümüyle, ve belki daha önce de 
bencilliği yüzünden dışında bırakıldığı bir sosyal ilişki dün- 
yası anlamı kazanmıştır. 

Her ne kadar Kafka dikkatli yapılan okumaları ödüllen- 
dirse de, eleştirmenler zaman zaman onunkelime oyunlarını 
vermeye çalıştığı anlamın acemi bir anahtarı olarak kullan- 
maya çalışmış ya da aslında olmayan kelime oyunları hayal 
etmişlerdir. Klişe bir Kafka yorumu, Dava'da alışılageldik 
anlamda ‘yasal prosedür’ demek olan, ama aynı zamanda 
ver-fahren, 'çarpıklaşmak' ifadesini akla getirdiği düşünülen 
Verfahren gibi sözcüklerde cinaslar bulur. Şato'da, K.'nın 
arazi müfettişliği mesleğinin (Landvermesser) aynı zaman- 
da Vermessenheit, “küstahlık? demek olduğu düşünülmekte- 
dir. Ancak bunlar en fazla olası cinaslar olabilir. Kafka oku- 
run dikkatini bunlara çekmek için hiçbir şey yapmaz. Bun- 
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ların farkına varan elestirmenlerin, Almanca sözcükleri par- 
çalayıp onlardan yeni anlamlar çıkarmaya bayılan filozof 
Heidegger'in uyguladığı aslını araştırma yöntemine ('hatır- 
lamak’ anlamına gelen er-innern sözcüğünün aynı zamanda 
“içselleştirmek' anlamını akla getirmesi gibi) aşina oldukla- 
rını ve bu tekniği hatalı bir şekilde Kafka'ya da atfettikleri- 
ni düşünüyorum. 

Aynı şekilde, karakterlerin adlarıyla ilgili de pek çok 
spekülasyon yapılmıştır. Kafka kendisi de Bende-' ve ‘Sam- 
sa'nın Kafka'yla aynı ünlü ve ünsüz harf dizilimine sahip 
olduğunu belirtmişti. Kafka'nın Çekçe bilgisi göz önünde 
tutulursa, Samsa’yı Çekçe'deki sám, ‘kendisi’, Şato'daki 
Klamm'ı klam, ‘yanılsama’, ve Lasemann'ı läzen, ‘banyo’ 
sözcükleriyle ilişkilendirmek —her ne kadar bu anlamlar yal- 
nızca metnin zaten ifade ettiklerini güçlendirse de— çekici 
gelmektedir. Klasiklerden (Momus) ya da İncil'den (adını 
Aziz Paulus'un Galatyalılara yazdığı uzun mektuptan alan 
Şato görevlisi Galater) alınan adlar, ayrıntılı ama yetersiz 
yorumları teşvik etmektir. Bazıları şakadan ibaret olabilir. 
Momus Yunan sevinç tanrısıydı, ama Kafka'nın Momus'u 
vakur bir tavırla adını anons ettiğinde ‘herkes birdenbire 
ciddilesir’. Dava'da, Bayan Şırfıntı olarak çevrilebilecek 
Frâulein Bürstner adının altında kesinlikle kaba bir espri 
yatmaktadır. 

Sonuç olarak diyebiliriz ki, Kafka, okuyucunun anlama- 
sı gerekmeyen özel kinayelerden keyif alır. Soyadının ‘küçük 
karga' (Çekçe'de kavka) anlamına geldiğini bildiği için kar- 
galar ve kuzgunlarla ilgili pek çok kinaye yapar. İlk yazdığı 
parçalardan olan Taşrada Düğün Hazırlıkları'ndaki kahrama- 
nın adı Eduard Raban'dır (Almanca'da Rabe ‘kuzgun’ anla- 
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mına gelmektedir). 4. yüzyıldan beri yaşamla ölüm arasında 
sıkışmış olan avcı Gracchus ‘küçük karga’ anlamına gelen 
ünlü bir Romalı ailenin adını taşımaktadır. Ayrıca, K. Şa- 
to'yu ilk gördüğünde etrafı kargalarla çevrilidir. 

Bu kinayeler akla yatkın olduğunda bile Kafka'nın me- 
tinlerini anlamamıza pek yardımcı olmazlar. Bunları dayanak 
olarak alan eleştirmenler çoğunlukla Kafka'nın metinlerine 
onun yazılı sözcüklerini okuyup anlamaya gerek kalmadan 
hemen ulaştırabilecek bir anahtar istiyor gibidirler. Kafka'nın 
metinlerini anlamaktan çok deşifre etmeye çalışırlar. Anlam, 
bir cümleyle özetlenebilecek bir anlamın keşfi olarak değil, 
Conrad'ın Karanlığın Yüreği'nde (1902) Marlow'un anlattığı 
hikâyelerde tanımladığı gibi imgelenmelidir: “Ona göre öy- 
künün anlamı çekirdek gibi içinde değil, sisi belirleyen parıl- 
tı veya ay ışığının ölü yalazının ortaya çıkardığı o puslu ha- 
lelerden biri gibi öykünün dışında, onu saran bir şeydi.”* 

Kafka'nın tamamlanmamış bazı eserleri vardır. Yazar üç 
romanını bitmemiş oldukları için beğenmiyordu. Ama bu 
romanlar farklı açılardan eksikti. Kayıp'ta (Amerika) olay 
iki kısma ayrılır ve bunlardan en önemli olanı “Theatre of 
Oklahoma”dır (Kafka bu sözcüğü ‘Oklahama’ olarak yaz- 
mıştır). Konudan sapma eğiliminin farkında olan Kafka Da- 
va'ya önce ilk ve son bölümleri yazarak başlayıp Josef K.'nın 
tutuklanmasını ve idamını ele almış, sonra da her bölümü 
bir dosyaya koyup sıralamadaki yerini değil de içindekileri 
yazmak suretiyle kitabın geri kalanını yazmıştır. Tamamlan- 
mamış olan birçok bölümden bazıları romanın ana yapısın- 


* Joseph Conrad, Karanlığın Yüreği, çev.: Sinan Fişek (İletişim Yayınları, 
2003, 4. baskı). 
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daki olayla bağdaşmamaktadır. Dava'nın, bu bölük pörçük 
parçaların metinden çıkarıldığı İngilizce çevirileri, romanın 
olduğundan daha tutarlı görünmesini sağlamaktadır. Tamam- 
lanmış bölümlerin sırası bile kesin olarak anlaşılamaz çünkü 
mevcut göstergeler birbiriyle çelişmektedir. Şato'da ise, ak- 
sine, çok geniş de olsa sürekli bir öykü dizimi vardı. Kafka 
romanlarını parçalar halinde bırakmaktan hoşnut değildi; 
bunları başarısızlık olarak görüyordu. Kafka'nın Brod'a bun- 
ları yakması için talimat vermesindeki içtenlikten şüphe 
duymamız için hiçbir neden yoktur; ancak eğer Brod yazı- 
ları yayınlayıp müsveddelerini 1939'da Nazilerin Çekoslo- 
vakya'yı işgal etmesinden önce Prag'dan ayrılan son trene 
binerken yanına almak yerine —Kafka'nın istediği gibi— yak- 
mış olsaydı, 20. yüzyıl edebiyatı kuşkusuz çok farklı bir 
görünüm sergilerdi. 

Kafka ipuçlarına ve imalara güvenir. Şato'yu gözden ge- 
çirirken K.'nın kendi güdülerinin açık bir şekilde farkında 
olduğunu gösteren cümleleri kesip çıkarmıştır. Yani Kafka 
aslında başta K.'nın, Şato'yla ilgili yaşadığı çelişkinin ne 
kadar faydasız olduğunu düşünerek algılamasını sağlamıştır: 
“Bu şekilde başkalarıyla değil, kendimle mücadele ediyor- 
dum.” Ancak müsveddesinin üzerinden geçen yazar bu so- 
nucun okur tarafından çıkarılması için bu cümleyi silerek, 
modernist edebiyatta olağan olduğu üzere, okura daha ak- 
tif bir rol vermiş oldu. 

Kafka okuyucuları karakterleri sık sık kendi ağızlarıyla 
ihanet ederken yakalar. Şato'daki Köy Belediye Başkanı 
K.'ya her ne kadar köyde ihtiyaç olmadığı halde oraya ka- 
dastrocu olarak çağrılsa da, bunun bir yanlışanlama olabile- 
ceğini, ama hata olmasının zor olduğunu açıklar. Şato büro- 
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krasisinin mükemmel organizasyonu bir hata olasılığına im- 
kân vermemektedir. Otoritelerin işlerini gözleyen “kontrol 
otoriteleri” vardır. 


Kontrol otoriteleri mi var? Olmaktan da öte, kontrol otorite- 
lerinden başka bir şey yok. Elbette amaçları sözcüğün alışılmış 
anlamındaki yanlışlıkları açığa çıkarmak değil; ne de olsa hata 
diye bir şey yoktur, ve eğer, sizin durumunuzda olduğu gibi, 
olur da bir hata meydana gelirse, kim kati bir şekilde bunun 
bir hata olduğunu söyleyebilir ki? 


Ayrıca, her kontrol bürosu diğer bürolar tarafından göz- 
lendiğinden, ilki yapılan bir hatayı kabul edebilir, 


ama ikinci, ve sonra üçüncü, ve daha sonraki kontrol bürola- 
rının da aynı hükme varacağını kim söyleyebilir? 


Bize, birbirini gözlemekle çok meşgul olduğu için gerçek 
anlamda hiçbir iş yapamayan sayısız ofisten oluşan bir tab- 
lo sunulmaktadır. 

Dava’daki Avukat, müvekkili Josef K.'ya Mahkeme'nin 
savunma avukatlarını duruşmalara kabul etmediğini açıklar, 
ama bu durumun savunma avukatlarını gereksiz kıldığını 
kabul etmez: 


Amaç tüm savunmayı ortadan kaldırmaktı; sanık kendi mari- 
fetlerinin eline bırakılmalıdır. Temelde kötü bir prensip değil 
aslında, ama bundan savunma avukatlarına bu mahkemede 
gerek olmadığı anlamını çıkarmaktan daha yanlış bir şey olamaz. 


Josef K.'nın ev sahibesi kiracısının tutuklanmasının ‘alim- 
lere yakışır bir şey’ olduğunu düşündüğünü söyleyince, K. 
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onunla hemfikir oldugunu söylemek icin acele eder ve ka- 
dının sözlerini çarpıtır: 


Düşüncenize bir yere kadar katılıyorum, ama ben tüm bu ya- 
şananları sizden çok daha katı bir şekilde değerlendiriyorum 
ve bunun değil alimlere yakışan bir şey olması, hiçbir şey ol- 
madığını düşünüyorum. 


Bu durumlarda mantıksızlık sadece entelektüel bir bu- 
dalalık değildir: Gitgide artan bir çıkarcılık söz konusudur. 
Köy Belediye Başkanı konumunun bağlı olduğu yetkilile- 
rin yanılabileceğini kabul edemez; Avukat müvekkilleri için 
hiçbir şey yapamadığı halde onların üzerinde güç sahibi ol- 
mak ister; ve Josef K., tutuklanmasının herhangi bir anla- 
mı olduğunu inkâr ederek gizli suçluluk duygusunu bastır- 
maktadır. 

Yukarıdaki örnekler aynı zamanda Kafka'nın —çok az 
takdir edilen bir özelliği olan— mizah duygusunu da gözler 
önüne sermektedir. Bazen, aynı burada olduğu gibi, onun 
mizahı çıkarcı mantıksızlığın açığa çıkarılmasına bağlıdır. 
Bazense, tanımlanamayan Bucephalus'un tanımında olduğu 
gibi, bir paradoks etrafında döner. Kafka'nın paradokslara 
olan hayranlığı çoğunlukla kıvrak bir zekâyla ortaya çıkar; 
ölüm döşeğinde ötenazi talebinde bulunduğunda insanı yı- 
kan bir şekilde şöyle demiştir: “Beni öldürmediğin takdirde, 
katil olursun.” Kafka kimi zaman, aynı Köy Belediye Başkanı 
yetkililerin gözlenmekle kalmayıp birbirlerini gözlemlemeyi 
de işedindiklerini iddia ettiğinde, veya hayatını baştan kur- 
mak zorunda olduğunu hisseden Kafka'nın kendisini bir 
tiyatro yönetmenine benzettiği günlük yazısında olduğu gibi, 
gerilemeyi etkili bir şekilde kullanır: 
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Her şeyi sıfırdan yaratmak durumunda olan bir tiyatro yönet- 
meni; o kadar ki, aktörleri bile onun vücuda getirmesi gereki- 
yor. Ziyaretçilerden biri yönetmenin çok önemli tiyatro işle- 
riyle meşgul olduğu gerekçesiyle geri çevriliyor. Peki nedir bu 
çok önemli iş? Müstakbel bir aktörün bezini değiştiriyor. 


Kafka'nın mizahı çoğunlukla sebepsiz belli ayrıntılar şek- 
linde karşımıza çıkar. Aynı Gregor Samsa'nın aşk hayatını 
hatırladığı andaki gibi: 


Bir taşra otelindeki oda hizmetçisi, bir anlık tatlı bir anımsama, 
bir şapkacı dükkânında çalışıp kendisine içtenlikle, ama pek 
nazlanarak kur yaptığı kasadar kız.* 


Onun mizahı bazen de, Kayıp'ta (Amerika) Karl'ın başına 
gelen talihsizliklerde, Şato'daki yardımcıların tuhaf hareket- 
lerinde, ya da Dava'nın birinci bölümünde nöbetçilerin, bel- 
gelerini ararken gitgide eli ayağı birbirine dolanan ve başta 
sadece bir bisiklet ruhsatı bulabilen Josef K.'ya çarpıp dur- 
malarında olduğu gibi, kabalaşabilmektedir. Max Brod'un 
anlattığına göre, Kafka yukarıda Josef K. ile ilgili bahsi geçen 
bölümü yüksek sesle okurken, hem Kafka'nın kendisi hem 
de dinleyicileri katıla katıla gülmüşlerdir; ve eğer bu bölüm 
kendini beğenmiş bir görevlinin kendini rahatsız hissetme- 
si olarak okunursa bu tepkiyi anlamak çok da zor değildir. 

Ne var ki, Almanca olan Humor (mizah) sözcüğü ko- 
medi ya da kıvrak zekânın değil, hayatın kusurlarına boyun 
eğmişliğin bir göstergesidir. İşte Kafka'nın mektuplarına, 
özellikle de Brod'a ve diğer erkek arkadaşlarına yazdıkları- 


* Franz Kafka, Değişim, s. 52. 
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na, böylesine nazik, negeli bir mizah duygusu häkimdir. Bu- 
na öykülerinde de sıkça rastlanmaktadır. “Evin Babası için 
Bir Problem”de anlatıcı, evine dadanan ve “akciğerler olma- 
dan da çıkabilecek türden (...) dökülen yaprakların hışır- 
tısına benzer” bir kahkahası olan Odradek adındaki gizem- 
li yaratıkla ilgili bazı endişeler taşımaktadır. Burada mizah, 
çoğunlukla olduğu gibi, mizahın kaybedilmesi pahasına elde 
edilir. Aynı kibirli Josef K. ile otoriter K.'nın rahatlarının 
iki nöbetçi ve iki yardımcı tarafından bozulması gibi, aile- 
nin geleneksel yapıdaki babası da evinde tanımlayamadığı 
bir yaratık olmasından rahatsızdır. Kafka'nın “Blumfeld, an 
Elderly Bachelor” adında hiç yayınlanmayan bir öyküsün- 
de, Blumfeld adındaki yalnız ve asık suratlı adam bir akşam 
işten normalde boş olan dairesine geldiğinde, evinin devam- 
lı zıplayan selüloitten yapılma iki top tarafından işgal edildi- 
ğini görür ve rahatı kaçar. Uyuyabilmek için onları gardı- 
robuna kapatmak zorunda kalır. Her ne kadar bu öykü ta- 
mamlanmamış olsa da, zıplayan iki top ve Blumfeld'in ofisin- 
deki zapt edilemeyen ve adamın tehditkâr bakışlarına rağ- 
men ortalıkta şamata yapmaya devam eden iki yazman ara- 
sında bir benzerlik bulmak mümkündür. Anlatılan tüm bu 
durumlarda mizah, ana karakterin hayatına yabancı bir şey 
girmesi konusundaki isteksizliğinden kaynaklanmaktadır. 

Bununla ilgili bir mizah türü de bakış açısının değişme- 
sinden gelir. Mahkeme'nin bakış açısına göre Josef K. kendi 
gözünde olduğundan çok daha az önemlidir. Hatta kendi- 
sine, son derece küçük düşürücü bir şekilde, bir iç mimar 
olup olmadığı sorulduğunda, “Hayır, büyük bir bankada üst 
düzey yöneticiyim,” demesi sebepsiz yere gülüşmelere yol 
açar. Kafka'nın son öyküsü “Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulu- 
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su”nda, bir sanatçının (ya da sanatçının?) gösterişleri, çok 
beğenilen şarkıcı Josefine'in şarkı söylemeyip tüm diğer fa- 
reler gibi cik cik öttüğü şeklindeki paradoksa kafa yoran 
düşünceli anlatıcı tarafından hicvedilir. Josefine kendisini 
insanların kurtarıcısı olarak görse de, aslında fare ulusu- 
nun ruhunun her bir bireye ulaşmasını sağlayan bir sözcüdür 
sadece. Anlatıcı öyküyü, “Umarım Josefine onu dinleme- 
mizin onun gerçek bir şarkıcı olmadığının kanıtı olduğunun 
bilincine varır bir gün,” diye bitirerek, bizlere sanatçı ol- 
mak isteyen Josefine'in kendini kandıran, fare dostlarının 
cömertliğine kapılmış çocuksu biri olduğu yönünde bir bakış 
açısı sunar. Böylece, anlatıcının ciddi mizahı yavaş yavaş 
Josefine'in gösterişlerinisıyırıp gerçeği ortaya çıkarır. Yumu- 
şak mizah, amansız sorgulama ve kederden meydana gelen 
bu tuhaf karışım, genelde ‘Kafkaesk’ terimiyle bağdaştırılan 
dehşet ve kafa karışıklığından çok, Kafka'nın özelliği olan 
duygusal bir hava oluşturur. Kafka mizahı aracılığıyla ede- 
biyata, aynı renklerden oluşan yeni bir karışım ya da yeni 
bir müzik notası gibi, yeni bir tarz getirmiştir. 
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II. Bölüm 


BEDENLER 


Modern Beden 


“Bir sabah tedirgin düşlerden uyanan Gregor Samsa, 
devcileyin bir böceğe dönüşmüş buldu kendini.”* Bu her- 
halde Kafka'nın en ünlü cümlesidir. Ama aynı zamanda 
pek çok Kafka cümlesi gibi bilmecelerle doludur. Gregor'un 
bedeni değişime uğramıştır ama aklı hâlâ insan aklıdır: ‘Ken- 
disi”, aklının aksine, bedeniyle eşanlamlı mıdır? Ve Gregor 
kendini tam olarak değişmiş halde de ‘bulmaz’: Kahverengi 
karnını ve sayısız bacağını görmesine rağmen bu anlaşılmaz 
gerçeği ifade etmeyi başaramaz. Kısa bir süre “Bana ne ol- 
du?” diye düşündükten sonra, yağmurlu bir günde sabah 
beş trenine yetişmek için erkenden kalkması gereken meş- 
gul bir pazarlamacının bilincine dönüş yapar. 

Kafka yorgun bir işçinin zihnini dev bir böceğin bedeni- 
ne yerleştirerek, Batı kültürünün ana teması olan akıl-beden 
ayrımını dramatize etmiştir. Hıristiyanlıkta uzun zamandır 


* Franz Kafka, Değişim, s. 5. 
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süregelen ruh-beden ikiliğinin üzerine inşa edilen ve en iyi 
bilinen dönüm noktası Descartes olan felsefi rasyonalizm 
geleneği, sağduyunun bedenden ayrılmış kısmı olan aklı ve 
duyum ile duyguların alanı olan bedeni keskin bir şekilde 
birbirinden ayırıyordu. Bedenin akla bağlı olması, entelek- 
tüel bir disiplin tarafından yeniden şekillendirilmesi gerek- 
mektedir ve duygular da sağduyuya dayanmalıdır. Aklın 
beden üzerinde kurduğu otorite kıyafetlerle dışa vuruluyor- 
du: Victoria dönemi erkeğini başını dimdik yukarıda tut- 
maya zorlayan sert yakalar ve eşinin vücudunu zapteden 
korseler. Ancak 19. yüzyılın sonlarında beden, çalışmaları 
1890'lardan itibaren Kafka dahil Avrupa'daki daha genç 
nesiller tarafından hevesle okunan Nietzsche'de felsefi söz- 
cüsünü bulmuştur. Nietzsche Böyle Buyurdu Zerdüşt adlı 
kehanetvari kitabında (1884), akıl veya zekâ olarak bilinen 
yetinin yalnızca bedenin içinde ikamet eden büyük, içgüdü- 
sel zekânın küçük bir parçası olduğunu belirtiyordu. 

Nietzsche'nin çağrısına uyan pek çok modem edebiyat 
yapıtı bedensel var oluşumuzu inceler. Bu girişimlerin en 
önemlisi Thomas Mann'ın bir hastalık destanı olan Büyülü 
Dağ (1924) adlı eseridir. Kitapta, Hans Castorp İsviçre'deki 
bir sanatoryumda kaldığı yedi yıl boyunca, pek çok başka 
şeyin yanında, tıp biliminin mucizelerini keşfetmeye çalışır. 
Kendi elinin röntgenine bakmasına izin verilen Castorp bir 
anda bedenine yabancılaşır çünkü artık eti ona erimiş bir 
iskelet olarak görünmektedir ve bu görüntü onu öleceğine 
inandırıp kendi ölümlülüğünü kabul etmesini sağladığı için 
duruma razı olur. 

Ne var ki, Kafka'nın paylaştığı modern duyarlılık bede- 
nin ölümünü kabul etmekle kalmaz; bunu yaparak aynı za- 
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manda bedenin hayatında yeni bir değer yargısı bulur. Kaf- 
ka'nın çağdaşlarının çoğu 19. yüzyılın bedeni kat kat giysiler 
altına saklayıp biçimini korseyle bozma yönündeki eğilimine 
karşı çıkıyordu. Onlar çıplak bedenin dürüst ve utanmaz 
kabulünün samimi ve doğal olduğunu savunuyorlardı. Yu- 
nan heykellerinin çıplaklığı müzelere hapsedilmemeli, ve her 
ne kadar modern vücut mermer beyazlığına değil güneşin 


Gövdeyi Horgörenler Üstüne* 


Gövdeyi horgörenlere yöneltmek istiyorum sözümü. Ne yeni- 
den öğrensinler, ne yeniden öğretsinler bana, kendi gövdeleri- 
ne hoşçakal desinler yalnız, — ve böylece sussunlar. 


“Gövdeyim ben, ve can” — böyle der çocuk. Peki neden ço- 
cuklar gibi konuşmamalı? 


Oysa uyanmış, bilen kişi der: “Baştan aşağı gövdeyim ben, 
başka hiçbir şey değilim; can da ancak gövdedeki bir şeyin adıdır.” 


Gövde büyük bir ustur, tek anlamlı bir çokluk, savaş ve barış, 
sürü ve çoban. 


Senin küçük usun dahi gövdenin bir aracıdır, kardeşim, o 
senin “ruh” dediğin, — büyük usunun küçük bir aracı ve oyun- 
cağıdır. 


“Ben” diyorsun ve bu sözden gurur duyuyorsun. Oysa daha 
büyüktür ondan -senin inanmak istemediğin- gövden ve gövde- 
nin büyük usu: o “ben” demez, “ben” eyler. 


* Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt, çev.: A. Turan Oflazoğlu 
(Cem Yayınevi, Eylül 2002), s. 51. 


69 


verdiği bronzluğa sahip olmalıysa da, modern insanın pra- 
tik ideali olmalıydı. Çıplak yaşama öğretisi, yalnızca sınırlı 
alanlarda mümkün olsa da, sağlıklı yaşamın en yüksek for- 
mu olarak sunuluyordu. Reformcular ayrıca bedenin nefes 
almasına izin veren pratik ve rahat kıyafetler giyilmesini 
öneriyor, ve insanları sağlığa zararlı şehirlerden kaçıp (Kaf- 
ka'nın kız kardeşi Elli'nin oğlunu modem bir okula yollama- 
yıdüşündüğü) Dresden yakınlarındaki Hellerau gibi özel ola- 
rak tasarlanmış bahçe banliyölerine gitmeye teşvik ediyor- 
lardı. Doğal olana duyulan merak Wandervogel hareketi- 
ne de ilham verdi ve bunun sonucunda binlerce genç erkek 
ve kadın Almanya'yı yürüyerek geçip açık havada uyudu. 
Kafka'nın kendisi de kayıkla dolaşmaya, yüzmeye ve uzun 
yürüyüşler yapmaya bayılırdı. Arkadaşı Brod anlatıyor: 


Kafka da ben de yürüyüşe çok meraklıydık. Her pazar, hatta 
sık sık cumartesileri de, güzelliği insanı masumiyet ve coşkuya 
tapınmaya iten Prag'ın etrafını saran ormanlara giderdik. (...) 
Ormanın içinden geçen derelerde yüzerdik çünkü Kafka da 
ben de bu hayat dolu, akıp giden sularda yüzmemiz sayesinde 
güçlenen neredeyse fiziksel bir bağı keşfedene kadar kırsal 
alanların etkisi altına girmediğimiz gibi tuhaf bir inanca kapıl- 
mıştık. 

(Max Brod, Streitbares Leben, Mark Anderson'ın Kafka's Clothes 

adlı çalışmasından alıntı, Oxford: Clarendon Press, 1992), s. 76. 


Kafka günde iki kez açık bir pencere önünde, çıplak 
olarak jimnastik egzersizleri yapardı. Nişanlısı Felice'i de 
egzersiz yapmaya ve yüzme öğrenmeye zorluyordu. Sağlıklı 
yaşam arayışı içinde vejetaryen olmaya karar verdi (ki bu o 
zamanlar şimdi olduğundan çok daha tuhaf karşılanıyordu); 
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hatta yiyecekleri adını yöntemi yayan Amerikalı Horace 
Fletcher'dan alan ‘“fletschern’ adlı özel bir yöntemle çiğniyor- 
du. Kafka 1912 yazında Almanya'daki Harz Dağları'nda 
yaşayan ve çıplaklığı savunan Jungborn kolonisiyle iki haf- 
ta geçirdi. Jungborn’da çıplaklık, grup egzersizleri, vejetar- 
yenlik ve kıyafet reformu üzerine yapılan konuşmalar ve 
açık havada yapılan Hıristiyan törenleri eşliğinde sürdürü- 
len fiziksel ve ruhsal bir yenilenme programının bir parça- 
sıydı. Beden ve ruh arasında uyum sağlanmaya çalışılıyordu. 
Jungbom kolonisi beden aracılığıyla yenilenme programında 
1920'lerde Avrupa'ya yayılan ve şu anda da modern kül- 
türün merkezi olan bedene tapınma kavramını öngörüyor- 
du. Tüm Kuzey Amerika ve Batı Avrupa'da, perhiz ve gü- 
neşlenme yoluyla bedenin korunmasının daha önce ruha 
verilen önemin yerini aldığı söylenmiştir ve spor salonu ya 
da sağlık kulübünde yapılan düzenli idmanlar kiliseye git- 
me eyleminin boşalttığı törensel boşluğu doldurmaktadır. 

Kafka'nın durumunda ise, fiziksel aktivite onun bede- 
nini sıkıntısız bir şekilde kabul ettiğinin göstergesi değildir. 
Bu zıt duygulardan oluşan derin bir karmaşanın sadece bir 
yönüdür. Bu karmaşanın diğer yönü ise günlüğünde, güçsüz 
kalbinin kan pompalayamayacağı kadar uzun olduğundan 
korktuğu zayıf, sağlıksız bedeniyle ilgili bitmek bilmeyen 
şikâyetlerinde ifade bulur. Dehşet uyandıran bazı günlük 
yazılarında bedenine korkunç bir ceza uygulandığını hayal 
eder. 4 Mayıs 1913'te kontrolden çıkmış bir şekilde, eti 
şeritler halinde doğrayan dairesel bir bıçağın bedenini hız- 
la dilimlere ayırdığını hayal eder. Eylül 1920'de Milena'ya 
yazdığı bir mektupta, bağlı haldeki ellerinden ve ayakların- 
dan bedeni yırtılıp ayrılacak gibi iki uca çekilen bir erkek 
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Resim 8. Kafka ve Ernst Weiss 1914'te Danimarka, Marielyst'te kumsalda. 


resmi çizmişti. Kafka'ya göre beden sağlıklı bir yaşam saye- 
sinde kurtuluşa ulaşır, ama aynı zamanda cezanın da en 
ulu mekânıdır. 

Gregor'un bir böceğe dönüşmesi, Kafka'nın kendi bede- 
niyle ve genel olarak beden kavramıyla ilgili karışık duygu- 
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larının güçlü bir ifadesidir. Geçirdiği değişim ve bu değişimi 
fark edememesi, Gregor'un kendi bedenine ne kadar yaban- 
cılaşmış olduğunu gösterir. Hâlâ trenine yetişmesi gerekti- 
ğine ve yetişeceğine inanırken, kocaman, hantal bir böcek 
bedenini yataktan çıkarmak gibi somut bir işle de baş etmek 
durumundadır. İşine olan takıntısı, bu işin gerektirdikleri- 
nin Kafka'ya yüklediği kendinden soğumayı açığa çıkarmak- 
tadır. “Bu çocuk işinden başka hiçbir şey düşünmez,” diye 
inandırmaya çalışıyordu annesi, Gregor'un neden istasyona 
gelmediğini görmeye gelmiş olan, inanılmaz ama dehşet ve- 
rici titizlikte bir gözetim uygulayan satış müdürünü. Durum 
böyle olduğunda bile, zihin ve beden bilinçaltının istemsiz 
olarak gerçeği ortaya koyabilen diliyle birbirine bağlıdır. Hâ- 
lâ yatakta yatmakta olan Gregor çalışma arkadaşlarından 
birinin ‘müdürün yaratıklarından [Kreatur] biri sadece, omur- 
gasız* ve aptal’ olduğunu düşünür. ‘Omurgasız’ sözcüğü Gre- 
gor'un artık omurgası olmayan bir hayvan olduğuna ilişkin 
bilinçsiz farkındalığını ortaya koymaktadır. Bedenle bilinçsiz 
zihin arasındaki bu alışveriş Gregor'un insan zihniyle hayvan 
bedeni arasındaki karşıtlığını bulandırır. 

Kafka Gregor'un yataktan çıkmak için yaptığı manevra- 
ları titizlikle ayrıntılandırılıp ruhsuz bir tarzla anlatmış, Gre- 
gor'un bu komik durumunun farkındalığını bastırmak için 
nasıl o anki işine konsantre olduğunu ironik bir şekilde taklit 
etmiştir. Ancak Kafka'nın yazdıkları her zaman daha yüklü 
imalar barındıran yarı aydınlık yarı karanlık bir alanla çev- 
rili olduğundan, Gregor'un zahmetli soytarılıkları —gardıroba 
asılarak dik bir pozisyon alması, bir sandalyenin arkasına 


* Burada ‘yüreksiz, korkak’ anlamında kullanılmıştır. (ç.n.) 
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yaslanması ve sandalyeyi bu şekilde kapıya doğru itmesi— 
beklenmedik bir anda sakatlanan ve bedenini önceden basit 
gelen işleri yapmak için yeni şekillerde kullanmak zorunda 
olan bir insanın deneyimini akla getirebilir. Ayrıca, Gregor'un 
kafasında yeni oluşan fiziksel güdüler onu acıya karşı daha 
korunmasız kılmaktadır. Yataktan düşerken kafasını çarp- 
makla kalmaz; çenesini kullanarak anahtarı çevirip kapıyı 
açtığında ağzından kahverengi bir sıvı akacak şekilde ken- 
dini yaralar. Sağlıklı bedenle ilgili modern ideali ne kadar 
desteklerse desteklesin, Kafka bize bedenin aynı zamanda 
kırılgan ve yaralanabilir olduğunu da sürekli hatırlatır. 

Kitaptaki diğer karakterler de bedensel anlamda sunul- 
maktadır. Önce, Gregor'un odasının üç ayrı kapısına vurup 
onu kalkmaya zorlayan babası, annesi ve kız kardeşiyle kar- 
şılaşıyoruz. Gregor odasından çıktığında onların ve müdü- 
rün verdiği tepkileri el kol hareketlerinden anlıyoruz. Eliyle 
açık ağzını kapatan satış müdürü “sanki görünmeyen, ama 
ha bire üzerine gelen bir güç karşısında yavaş yavaş gerile- 
re çekilirken”, Gregor'un annesi bayılır ve: 


Babası, halinde düşmanca bir ifade, yumruğunu sıktı; Gregor'u 
gerisin geri sürüp odasından içeri tıkmak ister gibiydi; bir ara 
güvensiz gözlerle çevresine bakındı, ardından elleriyle gözle- 
rini kapayıp güçlü göğsü sarsıla sarsıla ağlamaya koyuldu.* 


Kafka, aynı burada olduğu gibi, insanları vücut hareket- 
leri ve yüz ifadeleriyle tanımlayıp bu hareket ve ifadelerin ne 
anlama geldiğini çoğunlukla üstü kapalı bırakır. Kafka'nın 
eserlerinde insanların bedenleri şeffaf değildir ve asla kesin 


* Franz Kafka, Değişim, s. 19-20. 
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olamayacak birtakım yorumlara ihtiyaç duyarlar. Burada uy- 
gulanan “ister gibi’ formülasyonunu teşvik eden şey Kafka'nın 
Dickens'tan yaptığı okumalar olabilir. Ama Dickens'ta gü- 
lünç bir abartma olarak karşımıza çıkan bu oyun, Kafka'da 
başka insanların esrarengiz dünyalarını tasvir etmenin te- 
mel yöntemlerinden biridir. Başka insanları anlamak, be- 
denleri aracılığıyla kendilerini ifade etmeleri sayesinde 
mümkün olmaktadır. 

Yukarıda Gregor'un babasından yapılan alıntıdaki şidde- 
teilişkin ipuçları daha sonra gerçeğe dönüşür. Gregor ikinci 
kez odasından çıktığında babasının da değişim geçirmiş ol- 
duğunu görür: insandan böceğe değil, ama eli ayağı tutma- 
yan bir ihtiyardan çalı gibi kaşları olan, saçları güzelce taran- 
mış, keskin gözlü, dimdik duran dinç bir adama. Gregor'a 
doğru ilerler, Gregor'u ‘botlarının devasa tabanlarıyla’ hay- 
rete düşürerek ayağını havaya kaldırır. Bu, okuyucuya baba- 
sının Gregor'u basit bir böcekmiş gibi ezebileceği mesajını 
vermektedir. Ama babası bunu yapmak yerine Gregor'u 
meyve çanağından aldığı elmalarla bombardımana tutarak 
odasına geri sokar. Elmalardan biri sırtına girer ve ‘şok edici, 
inanılmaz bir acı' verir Gregor'a. Nihayetinde bu elma onun 
ölümüne yol açan iltihaplı yaranın merkezi haline gelir. 


Cinsiyet Yüklü Bedenler 


Bedenin sahip olduğu şiddet potansiyeli, Kafka'nın bu- 
radaki ve başka yerlerdeki yazılarında, cinsellikle yakından 
bağlantılıdır. Maddi sıkıntılar yaşayan ve anne-babasıyla kız 
kardeşini desteklemek zorunda olan pazarlamacı Gregor'un 
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cinsel hayatı kısa birkaç karşılaşma ve yatağının karşısında 
asılı duran bir resimle sınırlıdır: “Başında kürk şapka, boy- 
nunda yılan biçiminde uzun kürk atkıyla dimdik oturmuş 
bir kadın, kollarının dirsekten aşağı bölümlerinin içinde 
kaybolduğu ağır bir manşonu yukarı kaldırarak seyircilere 
doğru uzatmıştı resimde.”* Belli ki Kafka moda dergilerini 
takip ediyordu çünkü kürkten yapılma bu tür aksesuarlar 
özellikle Kafka'nın bu öyküyü yazdığı 1912 sonbaharında çok 
rağbet görüyordu. Bu imgenin, tanımda geçen cinsel bir- 
leşme imasıyla arttırılan küstah cinsellik imgesi, Gregor'un 
‘tedirgin düşlerinin’ neyle ilgili olduğunu tahmin etmemize 
olanak tanır ve aynı zamanda, karnını kaplayan ve 'ne olabi- 
leceği konusunda karara varamadığı küçük, beyaz noktacık- 
ların’ geceleyin dışarı atılan bir şey olduğunu akla getirir. 
Kafka'nın yapıtlarındaki bedenler cinsiyet yüklüdür. Sa- 
dece bazı insanların erkek bazılarınınsa dişi olduğu şeklin- 
deki sıradan anlamda değil, aynı zamanda belli kültürel davra- 
nışların erkek bedeniyle, başkalarınınsa dişi bedeniyle ilişki- 
lendirildiği ve böylece erkeksi ya da kadınsı olarak kodlandı- 
ğı anlamda. Kafka’daki erkeksi beden, Bay Samsa'nın görü- 
nüşteki gençleşmesinden sonraki, ya da Bay Bendemann'ın 
korkudan yere çömelmiş oğlunun üzerine atladığındaki be- 
deni gibi sıkı, dik, askerimsidir. Bir topluluğa kabadayılık 
taslayan Josef K. ve Şato'da bastonuyla asistanına saldıran 
K. da aynı şekilde erkeksi bir otoriterlik gösterir. Bu erkek- 
silik çoğunlukla Herr Samsa'nın “sıkıca üzerine oturan ve 
yaldızlı düğmeleri olan mavi üniforması, Cezalılar Koloni- 
sindeki Subay'ın ağır askeri üniforması, veya talihsiz Karl 


* Franz Kafka, Değişim, s. 5. 
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Rossmann'ın Kayıp'ta (Amerika) asansör görevlisi olarak 
çalıştığı sırada giydiği sert, rahatsız üniforma gibi sıkı üni- 
formalarla desteklenir. Üniforma erkeksi bedeni doğadan 
ayırırken, kadınsı beden kürklü kadın, ya da Dava'da Avu- 
kat'ın evinde kâhya olan Leni gibi, hayvanlara özgü nite- 
likleriyle doğal olarak şifrelenir. Leni'nin parmaklarının ara- 
sında tuhaf evrimsel bir soyaçekimin eseri gibi görünen per- 
deler vardır ve K. onun elleri için, “Ne güzel pençeler!” der. 
Kadınsı beden aynı zamanda salt hacmiyle de tanımlanır. 
Kayıp'taki (Amerika) Brunelda merdivenlerden yardım al- 
madan inemeyen bir et yığınıdır. Yaptığı tanım, Kafka'nın 
kadınların vücuduna, “infilak halindeki cinselliklerine’ ve 
“doğal pisliğine’ duyduğu hayranlıkla dolu tiksintiyi anla- 
tan bir günlük yazısını (23 Temmuz 1913) akla getirir. 
Ancak Kafka'nın hikâyelerindeki bedenler cinsiyet sınır- 
larını aşar. Kürk giyen kadın, Kayıp'taki (Amerika) atletik 
Klara, ya da Gregor'un, yumruğuyla böcek-kardeşini gitgi- 
de daha fazla tehdit eden kız kardeşi gibi bazı kadınlar, aşırı 
cinsel anlamlar taşıyan tehditkâr kişiler olarak erkeksileşti- 
rilirler. Erkekler de tam tersine dişileştirilir. Georg babasının 
gözleri önünde pasif bir itaatkârlığa indirgenir. Gregor'un 
dimdik erkeksi duruşu yerini yatay duruşa bırakır: aynı Ce- 
zalılar Kolonisi'ndeki alçaltılmış mahkümun dört ayağının 
üzerinde sürünen bir köpeği andıran, ya da Josef K.'nın yer- 
de yatıp öldürülmeyi bekleyen “bir köpeği' andıran duruşları 
gibi. Gregor, aynı annesinin bayıldığında olduğu gibi, yerde 
dümdüz yatmakla kalmaz, hamile bir kadınınkine benzeyen 
kavisli karnıyla da dişileştirilir. Gregor'un kadın olma hayali 
“haremdeki kadınlar gibi yaşayan? meslektaşlarına nasıl im- 
rendiğini söylediğinde de ortaya çıkar. Daha sonraki metin- 
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lerde, kahramanın erkeksiliği bedensel bir sürtünmeyle daha 
acımasız bir şekilde aşındırılır: Josef K. davasının peşinden 
giderken, K. da Şato'ya ulaşmaya çalışırken gitgide artan bir 
bitkinliğe teslim olurlar. Josef K.'nın bezginliği el kol hare- 
ketleriyle ifade edilmektedir. 


Ama çalışmak yerine sandalyesini sürükledi, usul usul masa- 
sının üzerindeki birtakım objeleri ittirdi, ve sonra, farkında 
olmadan, kolunu masanın üzerine uzatıp başı öne eğik halde 


hareketsiz kaldı. 


Öne eğilmiş baş, aynı Josef K'nın daha önce başka davacı- 
ları bir sırada başları önünde, sırtları bükük halde otururken 
gördüğü zamanki gibi, teslimiyetin ifadesidir. K., benzer şe- 
kilde, bir yetkilinin odasına varmayı başarır ama yatağın üze- 
rinde uyuyakalıp yetkilinin kendisine ilettiği mesajı kaçırır. 

Kafka'nın kadınlaştırılmış erkekleri baba figürleriyle gir- 
dikleri Oedipus mücadelesini kaybederler. Josef K., davası- 
nın peşinden gitmeme konusunda kolayca baştan çıkar ve 
Sorgu Hakimi'nin metresini kaparak boş bir intikam çaba- 
sına girer. K. Şato yetkililerine, özellikle de köydeki tüm ka- 
dınların arzuladığı söylenen Klamm'a yüklenen cinsel gücü 
kıskanır. Değişim'de, aktif cinsellik ebeveynlere ait bir alan- 
dır ve Gregor bu alanın dışında tutulur. Babasının fırlattığı 
elmanın neden olduğu acı yüzünden bilincini kaybetmeden 
hemen önce, Gregor neredeyse ilkel bir sahneye şahit olur: 


Ancak son bir kez bakınca, oda kapısının ansızın açıldığını 
ve haykırıp duran kızkardeşinin önü sıra annesinin seğirtip 
geldiğini —annesinin üzerinde gömlek vardı, çünkü kızkardeşi 
baygın durumda nefes almasını kolaylaştırmak için giysilerini 
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soymustu-, annesinin daha sonra babasına doğru koştuğunu, 
kuşakları çözülmüş etekliklerin yolda belinden peş peşe kayıp 
yere düştüğünü, annesinin eteklikler üzerinden sendeleyerek 
babasının kollarına atıldığını, onu kucaklayıp onunla tam bir- 
lik ve beraberlik oluşturduğunu —ne var ki, Gregor'un gözleri 
olup bitenleri bundan böyle pek seçemez oldu-, ellerini baba- 
sının boynuna dolayarak, Gregor'un hayatının bağışlanması 
için yalvarıp yakardığını gördü.* 


Gregor'un gözleri kararır; böylece görmemesi gerekenle- 
ri —hayatı bağışlanırken, ebeveynlerinin ona hayat vermek 
için birleştiği sahneyi tekrar canlandırmalarını— görmesi en- 
gellenmiştir. Ama Gregor'un kendi cinselliği de daha sonra, 
kız kardeşini keman çalarken duyup onu odasına davet ede- 
rek sürekli orada tuttuğunu ve çıplak boynunu öptüğünü ha- 
yal ettiğinde karşımıza çıkar. Bilinçli olmayan bu arzunun 
yarattığı baskıyla, kullandığı dil de mantıksız bir şekil alır: 


Kendisi, hiç değilse hayatta olduğu süre kızkardeşini bir daha 
odasından salmayacaktı; görünümündeki korkunçluk ilk kez 
bu konuda işine yarayacaktı; odasının bütün kapılarına aynı 
anda yetişecek ve olası saldırıları tıslayarak nefesiyle geri püs- 
kürtecekti. Ama kızkardeşi zorla değil de, kendi gönlüyle onun 
yanında kalacaktı.** 


Burada ve Kafka'nın başka eserlerinde, bedensel arzu 
aklı tutarsızlığa sürükler ve Nietzsche'nin deyimiyle bede- 
nin ‘yüksek zekâsının? beyinde bulunan küçük ve güçsüz 
akla nasıl hükmettiği gösterilir. 


* Franz Kafka, Değişim, s. 47-8. 
** A.g.e., s. 58-9. 
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Gregor'un değişimi bazı açılardan azat edicidir. Bu deği- 
şim onu çaba gerektiren bir isin zulmünden ve mantıkla 
akılcılığın kısıtlamalarından kurtarıp kültür öncesi bir ken- 
dinden hoşnut olma durumuna yaklaştırır. Eğer Aydınlan- 
ma “soylu vahşi’ kavramını medeni insanlığa karşı düşünülen 
ideal karşısav olarak ortaya attıysa, dünyanın kolonileştiril- 
mesiyle ilkel insanlarla ilgili hayallerden mahrum bırakılan 
20. yüzyıl, bu imgenin yerine Freud'un tüm fiziksel temasın 
cinsel bir haz kaynağı olduğu, tamamen cinselleştirilmiş bir 
varlık olarak gördüğü küçük bir çocuğunkini koymuştur. 
Gregor bu Ütopya'ya erişemez, ama odasına hapsedildiğinde 
gerçekten de kendisini eğlendirmeyi başarır. Ayaklarının ya- 
pışkan tabanlarını kullanarak odasının duvarlarına ve tava- 
nına tırmanıp kendisine zarar vermeden yere ya da kanepe- 
ye düşer. Onu yerçekiminden bağımsız kılan bu göreli özgür- 
lük Kafka'nın yazılarında sık sık yer alan bir hayali temsil 
eder. Örnek olarak “İlk Acı'nın, seyahat ettiği zamanlar dı- 
şındaki tüm zamanını trapezinin üzerinde geçiren trapez sa- 
natçısını; savaş zamanının yakıt sıkıntısından, bacakları iki 
yana açılmış şekilde bir kömür kovasının yanında oturup bir 


KIZILDERİLİ OLMAK ISTEGI* 


Bir Kızılderili olsa insan! Hemen hazır, koşan bir at üzerinde, 
boşlukta eğilmiş, sarsılan yer üzerinde kısa sürelerle sarsılıp dursa, 
üzengilerden çekse ayağını, yani üzengi diye bir şeyin varlığını 
unutsa ve önünde uzayıp giden araziye dümdüz biçilmiş bir kır 
gözüyle baksa, derken atın bir boynu ve bir başı olduğunu unutsa! 


* Franz Kafka, Hikayeler, s. 42. 
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daha hiç göremeyeceği ‘buz dağlarının olduğu bölgelere’ 
çıkarak kaçan konuşmacıyı; ve Kafka'nın ilk öykülerinden 
olan “Kızılderili Olmak İsteği”nde açık bir şekilde ifade 
edilen sonsuz, özerk hareketin hayalini verebiliriz. 
Gregor'un bir başka —ve daha tartışmaya açık— serbest 
kalma deneyimi de yemek yemekle ilgilidir. Ailesi geçirdiği 
değişimi kabullendikten sonra onu nasıl beslemeleri gerek- 
tiğini bilemez. Gregor bir süre insanların mide bulandırıcı 
bulduğu şeyler tüketir. Bir gün önce, yani insanken, küflü 
diye burun kıvırdığı peyniri afiyetle yer. Ama kısa süre sonra 
mevcut tüm yiyeceklere karşı iştahını kaybedip kendini dün- 
yevi zevklerden soyutlamış bir derviş, ya da bir anoreksi 
hastası gibi, yemek yemeden yaşamaya başlar. İştahı, bilin- 
meyen ve ulaşılamayan bir şey için duyulan bir arzuya dö- 
nüşür. Bu iştah, kız kardeşinin et ve patatesten oluşan doyu- 
rucu bir akşam yemeği yiyen üç kiracıyı eğlendirmek için ke- 
man çaldığını duyunca kabarır: “İştahım var,” der Gregor 
kendi kendine üzüntüyle, “ama böyle yiyecekler için değil! 
Bu baylar nasıl da karınlarını doyuruyor! Oysa ben açlıktan 
ölüyorum.”* Kiracıların hiç de takdir ediyor gibi görünmedi- 
ği müzik Gregor için bilinmeyen bir tatmin kaynağına işaret 
etmektedir: “Müzik onu bu kadar duygulandırdığına göre, 
kendisine bir hayvan gözüyle bakılabilir miydi? Sanki özle- 
mini çektiği bilinmedik besine götüren yol sonunda ortada 
gözükmüşçesine bir sanıya kapılmıştı.”** Tüm sanatların 
en az cismani dalı olan (ve Gregor'un değişiminden önce 
yeterince takdir etmediği) müzik, garip bir paradoks yaratıp 


* Franz Kafka, Değişim, s. 56. 
** A.g.e., s. 58. 
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onu artık bir besin kaynağına yönlendiriyordu — kim bilir, 
belki de kiracıların yutarcasına yediği etin aksine, benzer 
şekilde cisimsiz, ruhsal bir besine. 


Açlık 


Açlık Kafka'nın imgeleminin temelini oluşturur. Fizik- 
sel dünyadan vazgeçip muhtemelen ruhsal bir dünyaya adım 
atma aracı olarak Kafka'yı büyüleyen aç kalma fikri, aynı 
zamanda onun kuşkuculuğunu da harekete geçirmiştir. 
Yazıları arasında bu görüşün en üst derecede savunulduğu 
yer, şiddetli açlığa ilişkin insanüstü güçlerin panayırlarda 
halka gösterildiği “Bir Açlık Şampiyonu” adlı öyküdür. O 
zamanlar bu tarz tüyler ürpertici gösteriler çok rağbet görü- 
yordu. 1880 yılında Amerikalı Henry Tanner New York'taki 
Clarendon Hall'da kendisini görmek için kişi başı 25 sent 
ödeyen ziyaretçilerin bilgilendirilmesi için 40 gün boyunca 
aç kalmayı kabul etmişti. Cesaret isteyen bu işi gözle görülür 
hiçbir kötü etki olmaksızın tamamladı. En ünlü açlık şam- 
piyonu, Avrupa'nın tüm büyük şehirlerinde, gizlice bir şeyler 
yemesin diye onu kontrol eden bir grup çiftçiyle birlikte do- 
laşan Giovanni Succi'ydi. Viyanalı yazar Peter Altenberg 
sürekli gözetim altında tutularak cam bir kutunun içinde 
yemek yemeden kalan bir kadın açlık şampiyonundan bah- 
seder. Zayıflamaya yönelik bu tür girişimlere olan ilgi, Kaf- 
ka'nın da dediği gibi, azalmış olsa da, tekrar moda olmakta 
gibidir: Ben bu satırları yazarken, Amerikalı bir ‘sihirbaz’ 
Londra'daki Tower Bridge'in üzerindeki cam bir sandıkta 
duruyor ve 44 gün boyunca halkın önünde hiçbir şey yeme- 
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meye kararlı. Kafka'nın Açlık Şampiyonu kendini sanatı- 
na adamıştır ve 40 günden fazla aç kalmasına asla izin ver- 
meyecek olan menajerinin halkın zevkleri doğrultusunda 
dayatmaya çalıştığı özverilerden yılmıştır. Açlık Şampiyonu 
ancak halkın bu tür gösterilere olan ilgisi azalınca istediği 
kadar aç kalır, ama onun aç kalarak yarattığı mucizeler ne 
kayda geçer, ne de onaylanır. Şampiyon ölüm döşeğinde 
müfettişe orucunun takdiri hak etmediğini itiraf eder: Bunu 
yapmak elinde değildi, 


çünkü hoşuma giden yemek bulamıyorum. Bulsam inanın ki 
böyle bir ün peşinde koşmaz, ben de sizin gibi, başkaları gibi 
karnımı tıka basa doyururdum.* 


Görünüşe göre, onu sanatçı yapan bir yetenek değil, 
sıradan bir yaşama duyulan hoşnutsuzluktur. Ya da, acaba 
sadece aşırı duyarlı sanatçı vicdanının dayattığı bir kendi- 
ne karşı çıkma durumu mu? 

Yemek yemeyi reddetmek kişiyi hayatın başka hayatlarla 
beslendiği sıradan vahşi dünyanın dışında bir yerlere ko- 
yar. Kafka bu dünyayı, bir sirk gösterisinde açlık şampiyo- 
nundan çok daha popüler olduğu anlaşılan panter imgesiyle 
açıklar. Akın akın onu görmeye gelen ziyaretçiler, 'bogazın- 
dan hararetle parıldayan yaşam sevinciyle” dolup taşar. Bu 
Nietzsche ve okuyucuları için yaşam demektir: Nietzsche 
Beyond Goodand Evil'da, “Bir canlı her şeyden önce gücünü 
serbest bırakmak ister; hayatın kendisi güç arzusudur”, The 
Genealogy of Morals'da da “hayat esasen —yani temel işlevleri 
açısından— incitme, ihlal, suiistimal ve tahribatla işler ve 


* Franz Kafka, Hikayeler, s. 186. 
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başka bir şekilde tasavvur edilemez,” diye yazmıştı. Gregor'un 
ailesi de çıkarları tehdit altında olduğunda son derece sert 
ve baskıcı olabilmektedir. Gregor öldüğü zaman babası ki- 
racıları aile evinden kovar ve adamlar merdivenlerden aşağı 
sürüklenirken, elinde bir tepsi etle kasabın oğlu gelir — açlık 
çeken Gregor'un karşısavı. Açlık Şampiyonu'nun gizli gizli 
yemek yemediğini sağlama almak için bekleyen nöbetçiler 
de kasaptır. Gregor'un varlığından kurtulmuş olmayı kut- 
lamak isteyen üç aile bireyi de işten izin alıp kırlara gider. 
Kızlarına hayran olan Samsalar ona bir koca bulma vakti- 
nin geldiğine karar verirler ve bu niyetleri tramvay yolculuk- 
larının sonunda genç kız ayağa kalkıp genç vücudunu -bir 
panterin fiziksel güzelliğini hatırlatırcasına— gerdiğinde doğ- 
rulanmış olur. Panter yırtıcı enerjisiyle, kendini dünyevi 
zevklerden soyutlayıp hayatı inkâr eden sanatçıdan daha 
iyi bir hayat sembolüdür. Nietzsche'ye göre, hayatı ‘tatsız’ 
bulan sadece müşkülpesent modern karamsardır. 

Kafka ise, kendi açlığını et yiyenlerin sorunsuz iştahıyla 
mukayese ederek sofu hayatını tercih edenin yanında yer 
alır. “Bir Köpeğin Araştırmaları”nda anlatıcı olan köpek ken- 
dini köpekgillerden uzaklaştırıp köpek mamalarının nere- 
den geldiğini bulma umuduyla aç kalır. Onu uyandıran, av 
peşinde koşarken onu kovan bir başka köpek olur. Ameri- 
ka'da geçen Kayıp (Amerika) adlıromanda, saldırgan otorite 
figürlerinden Bay Green koskoca bir akşam yemeğini hiç 
dinmeyen bir iştahla yer ve genç kahraman Karl'ı da yeme- 
diği için sert bir şekilde eleştirir; daha sonra Bay Green'in 
devasa bedeni Karl'ın kısa bir an için konuklardan birini 
daha yemiş olup olamayacağını düşünmesine sebep olur. 
Kafka “Bir Açlık Şampiyonu”nun farklı bir metninde oku- 
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yucuya Açlık Şampiyonu'nun kendisini ziyaret eden eski bir 
arkadaşı olan gerçek bir yamyamdan bahseder. Bu yamyam 
sadece kaba davranışlarıyla değil, gür ve karmakarışık kızıl 
saçlarıyla da farklıdır: “Bu hiç de komik bir görüntü değil- 
di; aksine çok korkutucuydu, sanki o insanüstü saçlar in- 
sanüstü bir iştahın ve bu iştahı tatmin etme gücünün işare- 
tiydi.” Hayat bu tür hayvani adamlarda cisim bulduğunda, 
yok olup gitme yönündeki sofuca istek daha anlaşılır hale 
gelmektedir. 

Kafka'nın genellikle yoğun işadamları olan kahramanla- 
rının bastırdığı fiziksellik ve cinsellik, Gregor'un böcek görü- 
nümünün en güçlü örneğini oluşturduğu korkutucu ya da 
mide bulandırıcı şekillerde yüzeye çıkar. Hem tiksinti hem 
de şiddet “Bir Köy Hekimi” adlı öyküdeki hayvan betimle- 
melerine eşlik eder. Doktor on mil uzakta yaşayan bir has- 
ta tarafından çağrılmıştır ama atı ölmüştür: Oraya nasıl gi- 
debilir? Yanlışlıkla terk edilmiş bir domuz ağılını tekmele- 
diğinde, karşısına içinde kocaman iki atla —“biçimli başlarını 
develer gibi eğen (...) güçlü böğürlere sahip muazzam yara- 
tıklar” — yarı-hayvan görünümündeki bir seyisin bulunduğu 
bir ahır çıkar: Seyis, biri erkek diğeri dişi olan atlara ‘kardeg’ 
diye hitap etmektedir; doktorun hizmetçi kızı kucaklayıp 
yanağını ısırması üzerine doktor onu kırbaçla tehdit eder 
ve “seni hayvan” der. Kurbanını kovalarken kapıları kıran 
seyis, güç ve iştah arzusu olarak fiziksel hayatın bir başka 
ifadesidir. Diğer yandan doktor ise sofu değilse de küçülmüş 
bir insandır. Vicdan sahibidir ve kafasını hiç tatminkâr ol- 
mayan işine takmıştır (iyilik bilmez hastaları için ne kadar 
çok çalıştığından yakınır); aklından tamamen çıkardığı be- 
denselliği, cinselliği tiksindirici ve vahşi bir şekilde su yüzüne 
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çıkar (domuz ağılı, Schweinestall, güçlü bir şekilde pisliği 
(Schweinerei) çağrıştırmaktadır). Cinselliği fazlasıyla baskın 
olan seyisin ortaya çıkmasına kadar doktor hizmetçisini doğ- 
ru dürüst fark etmemiştir bile; hatta başta kıza 'o'* diye 
hitap eder (Kafka Dienstmädchen, ‘hizmetçi’, sözcüğünün 
eril ya da dişil olmayan, nötr bir isim olmasından faydalan- 
maktadır). Ancak seyisin kıza Rosa adını vermesinden sonra 
doktor da bu adı kullanmaya başlar. Sonrasında sürekli ve 
canlı bir şekilde seyisin kızla cinsel ilişkiye girdiğini hayal 
eder ve onu ‘gu seyisin altından çekip alabilmeyi! diler. Cin- 
selliği, bir kez canlandıktan sonra, acı veren bir takıntı ola- 
rak sürüp gider. 

Bedensellik bazen, bu öyküde olduğu gibi, tatminkâr 
olmayan bir rutine dönüşmüş yaşamın vahşi ve korkutucu 
istilası olarak çıkar karşımıza. Bir yara, Kafka'nın hayal gü- 
cünü meşgul eden bir imge gibi de görünebilir. Gregor babası 
tarafından, belki de ölümcül bir şekilde yaralanmıştır ve 
“elmanın etinde gözle görülür bir anımsatıcı olarak gömülü 
halde durduğunu" öğreniriz. Neyin anımsatıcısı? Öykünün 
Hıristiyanlıkla ilgili bağlamı göz önüne alınırsa (Samsalar 
Gregor'un öldüğünü öğrendiklerinde haç çıkarırlar), Aziz 
Paulus'a acı veren ve sık sık cinselliğin azarlayan bir anım- 
satıcısı olarak yorumlanan ‘etteki dikeni’ (Korintlilere İkinci 
Mektup, 12:7) hatırlatır. Kafka'nın en eski hikâyelerinden 
olan Yargı'daki baba, uyluklarında (üreme organlarına yakın 
yerde) bir savaş yarası taşımaktadır. “Akademi İçin Bir Ra- 
por”da, insana dönüştüğünü iddia eden maymun, onu Afri- 


* Burada geçen ‘0’ sözcüğü, İngilizce'de cansız varlıklar ve hayvanlar 
için kullanılan ‘it’ zamirinin karşılığıdır. (ç.n.) 
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ka'da yakalamaya çalışırken kalçasının alt kısmından vuran 
avcılar tarafından yaralandığı için hâlâ topallamaktadır. 
Ama en dikkate değer yara, Köy Hekimi'nin muayene için 
çağrıldığı yerdeki oğlanın gösterdiğidir. Başlangıçta çocuğun 
hiçbir sorunu yok gibi görünür ve doktor da hasta taklidi 
yaparak kendini boşu boşuna meşgul ettiği için onu azarla- 
mak üzeredir. Ama sonra atların kişnemesi üzerine daha 
yakından bakar ve gerçekten orada olsa asla gözden kaçıra- 
mayacağı bir şey görür: 


Evet, oğlan hasta; sağ böğründe, kalça bölgesinde açılmış avuç 
içi kadar bir yara var. Gül pembesi; ortası koyu, kenarlara 
doğru açılan bir sürü pembe nüansı; hafif pütürlü bir yara; 
kimi yerde az, kimi yerde çok birikmiş kan; yer üstündeki bir 
maden ocağını andırıyor yara. Uzaktan böyle. Yakından bakın- 
ca, işi zorlaştıran bir başka neden kendini açığa vuruyor. Hafif 
bir ıslık koyvermeden kim katlanabilir? Serçe parmak kalınlık 
ve uzunluğunda kurtlar; kendi renkleri pembe; ayrıca, kana 
bulanmış gövdeleri; bir uçları yaranın içinde; beyaz başçıkları 
ve bir sürü ayakçıklarıyla kıvrılıp bükülerek aydınlığa çıkmaya 
savaşıyorlar. Zavallı çocuk! Sana yardım edilemez artık. Senin 
o büyük yaranı bulup ortaya çıkardım; böğründeki bu çiçek 
yüzünden mahvolup gideceksin.* 


Hiçbir açıklama bu pasajdaki değişik ve rahatsız edici 
imaları yeterince açıklayamaz. “Kalça bölgesindeki? durum 
yarayı, Kafka'nın diğer eserlerindeki yaralar gibi, aynı hiz- 
metçisi Rosa'yla olan bağıntı gibi cinsellikle bağdaştırır. Ya- 
ranın kırmızı tonunun sanki estetik bir nesneymişçesine 
tanımlanmasındaki titizlik, kaba cinsel niteliğine ters düş- 


* Franz Kafka, “Bir Köy Hekimi”, Hikayeler, s. 75. 
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mektedir. Bedendeki inanılmaz büyüklükteki bu vajinal 
kesik, erkeklerin kadın üreme organlarıyla bağdaştırdıkları 
korkuları somutlaştırır. Aynı bir maden kuyusu gibi Top- 
rak Ana'nın bedenini açar ve kanı (oğlanın kız kardeşinin 
salladığı ‘kana bulanmış mendille’ birlikte) akla kızlığın bo- 
zulmasını ve adet kanamasını getirir. Çocuk sanki hadım 
edilip kadınlaştırılmış, belki de hem erkek hem dişi veya 
cinsel ayrımdan arıtılmış gibi görünmektedir. 

Ama yara yine de içinde hayatı barındırmaktadır. (Doğa 
tarihinin bilmediği türden) çok bacaklı kurtlar yaranın için- 
de sanki çocuğun bedeni çoktan çürümeye başlamış gibi 
kımıldanıp durmaktadır. Ve güllerle bağdaştırılan yara ar- 
tık bir çiçekle karşılaştırılmaktadır. Çocuğun vücudu bir 
yandan ölüp çürürken, bir yandan da içinde yeni bir hayatı 
büyütmektedir — vücudun ölümüne bağlı bir hayat. Bu bize, 
tekrar maddesel evrenin içine çekilerek gelecekteki organiz- 
maları besleyen organizmalar olduğumuzu mu hatırlatıyor? 
Yoksa maddi var oluştan çok farklı bir gerçekliğe mi işaret 
ediyor? 

Kafka genelde bedensel varlığı, özellikle de cinsel anlam- 
da, reddetme eğilimi gösterir. “Sirenlerin Sessizliği” (1917) 
adlı öyküsü, aslında tehlikeli olanın sirenlerin* şarkıları de- 
gil, sessizlikleri olduğunu açıklayarak bu miti tekrar anla- 
tır. Odysseus bunu bilmeden kulaklarına balmumu tıkayıp 
kendini gemi direğine bağlatır. Sirenler sessiz durmalarına 
rağmen Odysseus ‘'boyunlarının bükülmesini, soluk alıp ve- 
rişlerini, yaşlarla dolu gözlerini, yarı açık ağızlarını” gözlem- 
ler, ama bunları erotik arzunun abartılı bir göstergesi olarak 


* Üst tarafı insan, alt tarafı balık olduğuna inanılan deniz kızı. (ç.n.) 
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değil, şarkılara eşlik eden hareketler olarak yorumlar. Yani 
sırfbir yanlış anlama yüzünden fiziksel dünyanın cinsel gü- 
nahlarından kendini korumuş olur. Kafka bundan bir iki 
gün önce aynı deftere “Bir Yaşam” başlığı altında fiziksel dün- 
yanın ağır bir tanımını yapar: 


Kokuşmuş bir orospu, sayısız çocuğun taşıyıcısı, bazı yerleri 
çoktan başlamış çürümeye, ama çocukluğumda her şey demek 
olan benim için, sadık bir şekilde sürekli arkamdan gelen, 
çarpıp zarar vermek istemediğim, ve önünde, nefesinden kaçı- 
narak, adım adım geri gittiğim, ve farklı bir karar vermezsem 
beni şimdiden görünür olan duvarın köşesine gitmeye zorla- 
yacak olan, ki tamamen benim üzerimde ve benimle birlikte 
çürüyebilsin orada, sonuncuya —bu beni onurlandırıyor mu/— 
elimin üzerindeki dilinin irin ve kurt kaynayan etine kadar. 


Aynı Köy Hekimi'ndeki çocuğun yarasının kurtlar tara- 
fından yenip yutulan bir çiçek olması gibi, burada da doğur- 
ganlık çürümeye eşlik eder. Köpek yanındaki bir sürü yavru- 
suyla, anlatıcının çocukluğuyla olan bağlantısıyla ve anlatı- 
cının, her ne kadar onu kendi fiziksel çürümesinin içine sü- 
rüklemeye çalışsa da karşı koymaya katlanamadığı kuvvetli 
sevgisiyle, kadınlığın cisimleştirilmiş halidir. Anlatıcı ona, 
dolayısıyla da dünyaya, eskiden sevgi olan bir şefkatle bağlı- 
dır. Nihayetinde bizi tensel dünyaya mahküm eden, Kafka'nın 
kısa bir süre sonra bir aforizmasında yazdığı gibi, aşktır: “Ten- 
sel aşk kişiyi tanrısal aşkı göz ardı etmesi için kandırır; bunu 
tek başına yapamaz, ama bilinçsiz şekilde tanrısal aşkı içinde 
barındırdığından yapabilir.” Tensel aşk tanrısal aşkın bir bi- 
çimidir; içinde dikkatimizi etkin bir şekilde tanrısal aşk ara- 
yışından uzaklaştıran yeterli içtenlik vardır. 
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Kafka'nın daha sonra yazdığı öyküleri ve aforizmaları 
okurken insan bazen tuhaf bir şekilde eski Hıristiyan ve Ya- 
hudi mistiklerinin ve şehitlerinin dünyasına geri dönmüş 
gibi hisseder. “Bir Yaşam”da karşımıza çıkan bedenin redde- 
dilişi bize ilk gnostiklere atfedilen ve etin, kötü bir tanrı tara- 
fından insanlığı iyi tanrının hükmettiği, hayal edilemeyecek 
kadar uzak olan saflık dünyasına yabancılaştırmak için yara- 
tılmış nefret dolu, aşağılık duyular dünyasına ait olduğu yö- 
nündeki inanışı hatırlatır. Şato'daki ilginç bir bölüm de bu 
tür bir yorumlamaya davet çıkarır gibidir. Handan çıkmak için 
karlı havada Şato yetkilisi Klamm'ı bekleyen K., Klamm'ın 
kızağının sürücüsü tarafından orada saklanan brendi şişele- 
rinden birinden içmeye teşvik edilir. Brendinin asıl tadında, 
aromasının vaat ettiği mükemmeliyetten eser yoktur: 


Şişelerden birini çekip mantarını çıkardıktan sonra şöyle bir 
kokladı, gülümsemeye mecburdu, o kadar hoş, o kadar tatlı 
kokuyordu ki, aynı sevdiğiniz birinden övgüler ve güzel sözler 
duyup da sebebini tam olarak anlayamadığınız ve sadece konu- 
şan kişinin sevdiğiniz biri olduğunu bilerek mutlu olduğunuz 
zamanlardaki gibi. “Bu brendi mi gerçekten?” K. şüpheyle karı- 
şık bir şaşkınlık içindeydi ve sırf merakından tadına baktı. 
Evet, brendiydi, hayret verici şekilde yakıyor ve ısıtıyordu in- 
sanı. Yudumlamanızla birlikte güzel bir koku kaynağından 
daha fazlası olmayan bir şeyden, bir kızak sürücüsünün içki- 
sine dönüşme şekli. 


Kafka'nın en kışkırtıcı ilk yorumcularından olan Erich 
Heller'e göre burada gnostik bir bakış açısı vardı ve buna 
göre olaylar dünyevilikten en uzak, neredeyse ruhani ol- 
duklarında en güzel olurlar; maddede cisimlendirildiğinde, 
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ya da bu durumda olduğu gibi bedenle doğrudan bağlantı 
kurulduğunda ise kabalasıp bayağılaşırlar. 

Sonraları bedene karşı yeni ve daha karmaşık bir tavır 
geliştiren Kafka, bir aforizmasında şöyle der: “Şehitler bede- 
nireddetmezler; onu çarmıhın üzerinde yükseltirler. Bu ko- 
nuda hasımlarıyla aynı fikirdedirler.” Yani çarmıha gerilen 
bir şehidin parçalanmış bedeni çöpe atılacak bir kap değil, 
ruhsal zaferin vazgeçilmez bir işaretidir. Aynı şekilde, Açlık 
Şampiyonu da bedenini reddetmez. Eriyip gitmek ve tama- 
mıyla ruhani bir varlık olmak değildir amacı. Bedeni onun 
için daha çok sanatını icra etme aracıdır. Dayanıklılık ye- 
tisi hiç durmadan zayıflamasında saklıdır. Bu yeti olmadan 
obir hiçtir. Aynı şekilde, Peter Brown'ın da bahsettiği gibi, 
Mısır çöllerine çekilen ilk münzeviler de bedenlerine zarar 
veya ceza vermeye değil, onları mahrumiyet aracılığıyla Diri- 
lişin ruhani cisminin suretine dönüştürmeye çalışıyorlardı: 


Bedeni gereksiz yiyeceklerle tıka basa dolduran ve bu suretle 
onda kendini fiziksel arzularda, öfkede ve cinsel dürtülerde 
gösteren korkunç enerji fazlalığını vücuda getiren şey, yal- 
nızca günahkâr insanoğlunun çarpık iradesidir. Kendini 
dünyevi zevklerden arındıran kişi, alışmış olduğu yiyecek 
miktarını azaltarak bedenini yavaşça tekrar yarattı. Onu tam 
anlamıyla ayarlı bir enstrüman haline getirdi. Dünyevi zevk- 
lerden uzak yaşadığı yılların ardından bu bedende meydana 
gelen şiddetli fiziksel değişimler, tatminkâr bir kesinlikle in- 
sanın bedeni ve ruhu yan yana olmak üzere orijinal, doğal ve 
bozulmamış bir duruma uzun süren geri dönüşünün temel 
başlangıç aşamalarını ifade etti. 
Peter Brown, The Body and Society: Men, Women 
and Sexual Renunciation in Early Christianity 
(New York: Columbia University Press, 1988), s. 223. 
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Açlık Şampiyonu, sanatı için Flaubert'den ya da Kaf- 
ka'nın hayranlık duyduğu kendini adamış diğer sanatçılar- 
dan çok daha fazla acı çeker. Kendini uzun süreli bir mahru- 
miyete maruz bırakarak bedenini adanmışlığın gözle görülür 
bir ürünü, kendisini bir kitaptan çok daha samimi bir şekilde 
ifade eden bir şey haline getirir. Menajerinin koyduğu kırk 
gün sınırı, sanatsal mükemmeliyete erişmesine engel olur; 
ve ihmal edilip de bir köşede kendini süresiz olarak açlığa 
mahküm etme şansı olduğundaysa hiç kimse onun bu ce- 
saret isteyen davranışını takdir etmez. 

Bahsi geçen tüm bu durumlarda bireysel bedenle uğraşı- 
yoruz. Ancak beden aynı zamanda daha büyük insan grup- 
ları için de ortak bir figürdür: vatandaş bedeni, beden poli- 
tikası. Ve Kafka, özellikle daha sonra yazdığı, odak nokta- 
sının yavaş yavaş tecrit edilmiş bireyden topluluğa kaydığı 
öykülerinde, bu imgeden böyle faydalanır. “Bir Köpeğin Araş- 
tırmaları”nda, çok güçlü bir topluluk bilincine sahip olan 
köpekler ‘tek bir güruh’ halinde yaşarlar. Onları en mutlu 
eden şey, ‘sıcak beraberlik'tir ve sürekli neden kendilerinin 
koymadığı kurallara uyarak birbirlerinden böylesine uzakta 
yaşadıklarını anlamaya çalışırlar. Öyküdeki köpekler insan- 
ların varlığından haberdar değildir. Yemeklerinin onlara in- 
sanlar tarafından atıldığını bilmez, bunlarıtoprağı sulayarak 
ürettiklerini düşünürler. Yemeğin aşağıdan değil yukarıdan 
geldiği paradoksuyla yaşayabilirler. Bunu kabul edemeyen 
tek bir kişi vardır: hikâyenin, bu muammayı çözme umuduy- 
la kendini açlığa mahküm eden bilimsel düşünce sahibi an- 
latıcısı. Ancak bilişsel güçlerinin doğuştan gelen sınırlama- 
ları onu insanların köpekleri beslediğini keşfetmesine engel 
olduğu için, öykü nazikçe, hayatını normal, düşünmeyen, 
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köpeksi bir varlık olarak sürdürmeyi tercih edeceğini ima 
eder. Kafka'nın “Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu” adlı son 
öyküsünde, şarkı söyleyen farenin yetenekleri şüphelidir. 
Sanki aynı diğer fareler gibi cik cik ötüyor gibidir. Ama 
yine de onu dinlemek için toplanıp birbirlerine sokulur, 
‘vücutlarını sıcak bir şekilde birbirlerine bastırırlardı'; sanki 
o söz konusu olunca tek bir birey gibi, 'bir babanın çocuğu- 
na baktığı gibi! ilgileniyorlardı onunla; ve onun şarkı söyle- 
mesi dinleyicilerine diğer herkesle sözde fiziksel bir bera- 
berlik deneyimi kazandırıyordu: 


Sanki herkes ellerinin ve kollarının gevşediğini duyuyor; sanki 
huzurdan yoksun bireyler, ulusun kocaman sıcacık yatağında 
bir yol keyiflerince uzanıp geriniyorlar.* 


Ulusun bedeni Josefine gibi egoist bir bireyi bile içine 
alacak bir birlik sağlamaktadır. Josefine'in ölümü, diye biti- 
riyor anlatıcı, yanlış bir şekilde arzuladığı bu özel konumdan 
onu kurtaracaktır: 


Yani yoksun kalacağımız, belki hiç de fazla bir şey olmayacak. 
Josefine'e gelince, dünyanın mihnet ve çilelerinden kurtulmuş 
—bu ise ona göre seçilmişlere vergi bir şey—, ulusumuz kahra- 
manlarının sayısız kalabalığı içinde güle oynaya kaybolacak 
ve çok sürmeden bütün öbür kardeşleri gibi, tarihle uğraşmadı- 
ğımız için çifte bir kurtuluşa kavuşarak unutulup gidecek.** 


* Franz Kafka, Hikayeler, s. 200. 
** A.g.e., s. 209. 
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IV. Bölüm 


KURUMLAR 


Kafka kurumlara hayrandı. Kurumlar ev, aile, is ortaklık- 
ları, devlet bakanlıgı, okul, hastane, hapishane gibi belli 
amaçlara hizmet eden sosyal organizasyon türleridir. ‘Ku- 
rum' sözcüğü genel anlamından çıkıp, özellikle insanların 
sözde kendi iyilikleri için ve çoğunlukla kendi arzularının 
dışında hapsoldukları yaşlılar evi, akıl hastanesi ve hapisha- 
ne gibi kurumları ifade ederek daha özel bir anlama kayma 
eğilimindedir. Kafka'nın kullandığı Anstalt sözcüğü de ben- 
zer bir belirsizlik içerir. Kafka bunu çalıştığı organizasyona 
(Arbeiter-Unfall- Versicherungs- Anstalt für das Königreich 
Böhmen — Bohemya Krallığı İşçi Kazaları Sigortası Kurumu) 
gönderme yapmak için kullanır ama farklı bağlamlarda eğitim 
kurumu (Erziehungsanstalt) ya da tımarhane (Irrenanstalt) 
anlamlarına da gelebilir. 20. yüzyılın sonlarında sosyologlar 
kurumları, özellikle de mensupları üzerinde en çok denetim 
uygulayanları yakın incelemeye aldılar. Erving Goffman'ın 
akıl hastaneleriyle ilgili çalışması Asylums (1961), sakinleri- 
nin tüm hareketlerini dikte ettirmeye çalışan “bütünsel kurum- 
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lara ilişkin bir örneği incelemektedir. Michel Foucault'nun 
Discipline and Punish (1975) adlı eseri kurumların adaletle, 
özellikle de hapisle, ve ordu gibi eğitimle ilgili kurumların 
kendilerine tahsis edilen kuruluşları nasıl şekillendirdikle- 
rini ele alır. Kafka ise bu meseleyi her ikisinden de önce ele 
almıştı. Kafka'nın çalışması kurumlarla ilgili derinden his- 
sedilen, duyarlı bir şekilde sunulan bir analiz içerir. Yazar bu 
kurumların içinde yer alanların bedenlerini ve akıllarını na- 
sıl baskı altına aldıklarını göstermekle kalmamış, sonraki 
eserlerinde direniş ve kaçış olasılıklarını da araştırmıştır. 


Aile yasaları 


Herkesin ilk karşılaştığı kurum ailedir. Kafka için aile, 
baskının başladığı yerdir. Gregor Samsa'nın ailesinden gör- 
düğü baskı, Gregor'un gece yatarken kilitlediği ve her biri- 
ni Gregor'un kalkıp işe gitmesi için bir aile bireyinin —baba- 
sının, annesinin ve kız kardeşinin— tıklattığı üç kapılı oda- 
sının planıyla çok canlı şekilde somutlaştırılır. Kafka anne- 
baba sevgisinden boğucu, aile yaşantısından da savaş alanı 
diye söz ediyordu. “Annemi ve babamı işkenceci olarak gö- 
rüyorum,” demişti 1912'de Felice'e. 


Ebeveynlerin tek istediği insanı kendilerine, rahatlatıcı bir iç 
çekişle yukarı çıkmak isteyeceği eski zamanların içine doğru 
çekmek; bunu sevgilerinden yapıyorlar tabii, ama korkunç 
olan da bu zaten. 


Sekiz yıl sonra Milena'ya “bu şefkat ve sevgi çemberi- 
nin içine batmanın” ne kadar berbat bir şey olduğunu an- 
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lattı. “Babama yazdığım mektubu bilmiyorsun — aynı bir 
sopaya uhuyla yapıştırılmış sineklerin kıvranışı gibi.” Ama 
bunun iyi bir yanı olduğunu eklemeyi de unutmadı: “Biri 
Marathon'da, bir diğeri yemek odasında savaşıyor, savaş 
tanrısıyla zafer tanrıçası her yerdeler.” Kafka'nın burada 
yaptığı ebeveyn zulmü ya da suiistimalinden şikâyet etmek 
değildir. Ona göre karşı koymanın çok zor olduğu şey, anne- 
baba sevgisinin yarattığı yapışkan bağdı. Kafka'nın aile içi 
anlaşmazlıklarla ilgili iki büyük öyküsü olan Yargı ve Deği- 
şim'de kahramanlar ebeveynlerine duydukları sevgi tarafın- 
dan lanetlenmişlerdir. Georg Bendemann, babasının o evlen- 
dikten sonra nasıl geçineceğini hiç düşünmeyen, tamamen 
bencil ve ihmalkâr bir evlattır ve sevgiyle ilgili protestoları 
da belli ki babasının Rusya'daki arkadaşıyla ilgili sorduğu 
yakışıksız soruları durdurmak ve babanın haklı suçlamalar- 
la dile getirdiği gibi 'onu örtbas etmek’ üzere tasarlanmıştır. 
Ama Georg babasının verdiği cezaya uyup kendini köprüden 
aşağı attığında, “bir zamanlar anne-babasının gururu olan o 
önemli cimnastikçi” gibi çocuksu bir kimliğe dönüş yapar 
ve son sözleri, “Sevgili anne ve baba, sizi gerçekten hep 
sevdim,” olur. Babasının iflasından beri ailesine tek başına 
destek olan Gregor Samsa'ya gelirsek, o da değişim geçirdik- 
ten sonra ailesinin aslında bir kenara biraz para ayırdığını 
ve onun kendisini feda etmesine hiç de ihtiyaçları olma- 
dığını öğrenir; aile bireyleri ona olan ilgilerini kaybeder, 
onu beslemeyi bırakır ve odasını ıvır zıvır deposu olarak 
kullanırlar; ve en sonunda, Gregor kiracıları korkutup eko- 
nomik çıkarlarını tehlikeye attığında, Kafka'nın karakter- 
lerinin tipik özelliği olan bir mantıksızlıkla böceğin Gregor 
olamayacağına karar verirler. Bu kendini kandırma durumu, 
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kız kardeş ilk kez ‘onun’ Gregor olabileceğini inkâr edip 
“Gene başladı işte!” diye haykırırken kullandığı farklı zamir- 
lerin yarattığı karmaşadan doğar.* Bu zamirlerin birbirinin 
yerini alması Gregor'u insani özelliklerinden sıyırıp canlı 
bir süprüntüye dönüştürür. Ama o buna hiç içerlemez: 


Ailesini düşündükçe duygulanıyor, içinde sevgi hisleri uyanı- 
yordu. Hani kendisi de, belki kızkardeşinden daha bir kesinlik- 
le ortadan kaybolması gerektiğine inanıyordu.** 


Aynı Georg gibi o da, kendisini başından atan ailesine 
duyduğu itaatkâr sevgiyle ölür. 

Kafka sürekli yetişkinlerin çocukların kişiliklerini bas- 
tırmaya çalışmalarından şikayet eder. Kafka'nın çocukluk 
fotoğraflarından biri onu (Walter Benjamin'in tanımıyla) 
“sera gibi bir yerde, üzerinde sıkı, yoğun bir şekilde danteller- 
le süslenmiş, neredeyse insanı utandıracak cinsten bir çocuk 
kostümü içinde” gösterir. İnsan, kederle çerçeveden dışarı 
bakan, belli ki başka bir yerde olmayı dileyen ve, Benja- 
min'in bize hatırlattığı üzere, sonradan “Kızılderili Olmak 
İsteği” adlı hayalini yazan bu küçük çocuğa karşı acıma his- 
siyle dolar. Kafka geriye dönüp baktığında son derece şımar- 
tılmış ve zor bir çocuk olduğunu kabul ediyordu, ama esas 
olarak, babasından onu her gün okula götüren ve öğretme- 
nine yaramazlıklarını anlatmakla tehdit ederek korkutan 
uşağa kadar çeşitli otoritelerin kurbanı olduğunu hatırlıyor- 
du. Kafka bir sürü çocuğun başına çok daha kötü şeyler 


* İngilizce metinde Gregor'un kız kardeşinin hem cansızlar ve hayvanlar 
için kullanılan “it, hem de erkekler için kullanılan ‘he’ zamirlerini kullandığı 
belirtilmektedir. (ç.n.) 

** Franz Kafka, Değişim, s. 64. 
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geldiğini biliyordu. Hiçbir suçu olmayan genç bir çocuğun 
Amerika'da başıboş sürüklenişini anlatan Kayıp (Amerika), 
talihsiz anne-babasının hizmetçi kızlardan biri onu baştan 
çıkarıp hamile kaldığı için Amerika'ya yolladığı on yedi ya- 
şındaki Karl Rossmann'ı yalın bir şekilde tanıtarak başlar. 
Karl, kurbanı böylesine gaddarca cezalandıran ailesine olan 
sevgisini yitirmediği gibi, belli ki kötü muamele de görmüş- 
tür. Hizmetçi onu ‘tiksindirici olduğunu düşündüğü", ‘şok 
edici bir çaresizlik hissine? kapılmasına ve “gözyaşlarına bo- 
&ulmasına’ sebep olan bir cinsel birleşmeye zorlamıştır. 
Kafka zamanın çocuk yetiştirme yöntemlerine getirdiği 
sert eleştiride pek çok aydın eğitimciyle aynı fikirde olduğu- 
nu belirtmişti. Özellikle, 1917'de Max Brod aracılığıyla ta- 
nıştığı radikal psikanalist Otto Gross'dan çok etkileniyordu; 
birlikte Pages on Combating the Wil to Power isimli bir dergi 
kurma konusunu tartıştılar. Gross uyuşturucu kullanıyordu, 
pek çok sevgilisi vardı (bunların arasında sonradan D. H. 
Lawrence'la evlenen Frieda Weekley'ide sayabiliriz) ve ge- 
leneksel aileyi, bir devrimle yıkılması gereken ataerkil otori- 
tenin kaynağı olarak görüyordu. Anlattığı şeyler kendi de- 
neyimlerine dayanıyordu: 1913'te, ceza hukuku profesörü 
olan babası —hatta Kafka üniversitedeyken onun derslerine 
katılmıştı— Otto'yu, özgür aşka olan inancının deliliğinin is- 
patı olduğunu öne sürerek, bir psikiyatri kliniğine yatırmıştı. 
Otto halkın yaptığı protestolar sonucunda serbest bırakıldı. 
Onun baba otoritesiyle ilgili söylediklerinin şüphesiz Kaf- 
ka'nın “Babaya Mektup”u yazmasında büyük payı vardır. 
Kafka eğitimle yakından ilgileniyordu. Felice'i Berlin'de 
genç Yahudi mülteciler için kurulan bir evde gönüllü olarak 
çalışmaya ikna etmiş ve yazdığı pek çok mektupta ona ço- 
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cuklarla nasıl ilgilenileceğini anlatmıştır. 1921'de de kız kar- 
deşi Elli'ye çocuk yetiştirmeyle ilgili bir sürü mektup yaz- 
mıştır. Kafka, on yaşındaki oğlu Felix'i uzaktaki bir okula 
göndermeyi düşünen Elli'ye A. S. Neill'in Hellerau'daki 
okulu önerir. Ona Swift’ten çocukların Cüceler Ülkesi'nde 
nasıl yetiştirildiklerini anlatan ve ebeveynlerin çocuk yetiş- 
tirme konusunda en son başvurulacak kişiler olduğu yönün- 
deki görüşü vurgulayıp açıklayan bir alıntı yollar. Ebeveyn 
sevgisinin bir tür bencillik olduğunu açıklar. Ona göre anne- 
babalar arzularını çocuğa yansıtmaktan kendilerini alıko- 
yamıyorlar ve çocuğu bu doğrultuda şekillendirmeye çalışı- 
yorlardı. Bu nedenle de başvurdukları iki eğitim yöntemi 
vardı: zorbalık ve esaret. 


Bunlar, ebeveynlerin —bencillikten kaynaklanan- iki eğitim 
yöntemidir: her türden zorbalık ve esaret. Zorbalığın ifade 
ediliş şekli son derece yumuşak (“Bana inanmak zorundasın 
çünkü ben senin annenim!”), esaretinki de son derece kibir 
dolu (“Sen benim oğlumsun, o yüzden seni kanatlarımın altı- 
na alacağım!”) olabilir, ama bunlar aslında çocuğu geldiği top- 
rağa geri postalamak üzere tasarlanmış son derece korkunç ve 
eğitim karşıtı yöntemlerdir. 


Çocukların “güzel döşenmiş aile oturma odasının ağır, 
zehir yüklü, çocukları aç bırakarak istenilen şekle sokmaya 
yönelik havasından” uzaklaştırılması gerekiyordu. 

Kafka için aile aynı zamanda gücün, suçun, yasanın ve 
cezanın temellerinin atıldığı yerdir. “Babaya Mektup”, Her- 
mann Kafka'nın kendini muaf tuttuğu katı birtakım 'iyi dav- 
ranış kurallarını başkalarına nasıl dayattığını anlatır. Kafka 
bu tür deneyimler sonucunda kuralları aile ilişkilerine kadar 
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Cüceler Ülkesinde Egitim 


Bu insanların ebeveynlerle çocukların görevlerine ilişkin fikir- 
leri bizimkilerden çok farklıdır. Kadın ve erkeğin birleşmesi üre- 
meyi ve türün devamını sağlamayı öngören büyük doğa yasası 
üzerine kurulmuş olduğundan, Cüceler Ülkesi'nde yaşayanlara 
göre kadınlarla erkeklerin aynı diğer hayvanlar gibi şehvet dür- 
tüleriyle birleşmesi, ve çocuklarına gösterdikleri şefkatin de buna 
benzer bir doğa yasasından yola çıkması gerekir: İşte bu yüzden- 
dir ki, bir çocuğun, babası onun oluşumuna sebep oldu, annesi 
de onu dünyaya getirdi diye ebeveynlerine karşı yükümlülük 
altına girmesine asla izin vermeyeceklerdir, ki bu, insan hayatın- 
daki ıstıraplar göz önüne alınınca, ne kendi içinde gelişen ne de 
sevgi mücadeleleriyle ilgili düşünceleri başka şekilde kullanılan 
ebeveynlerinin tasarladığı bir kazançtır. Bu ve benzeri uslamla- 
malarla ilgili fikirleri, anne-babaların çocuklarının eğitimi konu- 
sunda en son güvenilecek kişiler olduğu şeklindedir; ve bu yüz- 
dendir ki, her kasabada, kulübe sakinleri ve işçiler dışında tüm 
anne-babaların kız ve erkek çocuklarını yirmi aylıktan itibaren 
—ki bu uysallığa adım atmaları gereken dönemdir- yetiştirilip eği- 
tilmek üzere göndermek zorunda oldukları anaokulları vardır. 


(Swift, Güliver'in Seyahatleri) 


uzanan bir güç mekanizması olduğunu düşünmeye başlar. 
Ebeveynlerine bağımlı ve sevgi bağları içinde sıkışıp kalmış 
çocuklar o küçük dünyalarını yöneten gücü kabullenir ve 
daha sonra kendi çocuklarına geçirecekleri davranış standart- 
larını içselleştirirler. Bu kabulleniş, aile kurallarının sosyal 
kurumlardaki kabulleniş olarak yetişkinlik hayatına taşın- 
masını garanti altına alır. Marksist filozof Louis Althusser'in 
söylediği—ve Kafka'nın ondan çok önce bildiği— gibi, toplu- 
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mun otoritesi büyük ölçüde fiziksel baskıya değil, insanla- 
rın sosyal kurumları—hatta kendilerine zarar verenleri bile— 
kabul etmesine bağlıdır. 


Davalar 


Aile yasasıyla Dava'nın kahramanı Josef K.'nın hayatını 
istila eden esrarengiz yasa arasında, iyi niyetli kahraman 
Karl Rossmann'ın tekrar tekrar suçlu bulunduğu bir dizi 
duruşma şeklinde planlanan ve Amerika'da geçen Kayıp 
(Amerika) adlı roman yer almaktadır. Karl'ın cinsel taciz 
kurbanı olarak Amerika'ya sürüldüğünü zaten görmüştük. 
Gemide, kederliama gösterişsiz bir şekilde geminin mühen- 
disinin kendisine yaptığı haksızlıklardan yakınan bir ateş- 
çiyle arkadaş olur. Yardım etmek için onunla birlikte Kap- 
tan'ın ofisine gider ve orada, zengin ve saygın bir senatör 
olmayı başarmış bir göçmen olan amcası onu tanır. Ateşçi- 
nin durumuna karar verilmesi, hayra alamet olmayan bir- 
kaç sözle Kaptan'a bırakılır: 


“Neyi hak ediyor ve sayın kaptan neyi uygun buluyorsa, o 
yapılacak ateşçiye,” diye cevapladı Senatör. (...) “Belki de 
bu işte önemli olan adalettir, ama bir disiplin sorunu da var 
ortada.”* 


Adil düşünen insanların nesnel bir şekilde adaleti sağ- 


layabileceğini düşünmekte ısrar eden Karl'ın sönük itiraz- 


* Franz Kafka, Kayıp (Amerika), çev.: Kamuran Şipal (Cem Yayınevi, 
Kasım 2003), s. 35-6. 
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larına rağmen Senatör adaleti disiplinle ve gemideki en üst 
otorite olan Kaptan'ın iradesiyle eşit sayar. 

Karl amcasının yetkisi altına girer. Bir akşam bir dost, 
Bay Pollunder, Karl'ı New York yakınlarındaki kır evine, 
kızı Klara'yla tanışmaya davet eder. Amcası bu teklife gönül- 
süz de olsa onay verir. Kır evinde yaşanan çeşitli aksilikler 
sonrasında Karl amcasından San Francisco'ya üçüncü sınıf 
bir biletle birlikte, utanç verici bir itaatsizlik örneği olan 
bazıolaylar nedeniyle kendisini sonsuza dek uzaklaştırdığını 
söyleyen bir not alır. Bu ‘suç ve ceza’ teması Kafka'nın çalış- 
malarında tekrar tekrar karşımıza çıkar. Belli belirsiz olan 
ya da keyfi kurallara göre tanımlanan çok hafif bir kabahat 
karşısında, son derece oransız derecede sert bir ceza veri- 
lir. Cezalılar Kolonisi'ndeki tutuklu, görevi subayın kapısının 
önünde nöbet tutmak ve saat başı ayağa kalkıp kapıyı selam- 
lamak olan, ama uyuyakalıp da yüzüne kamgıyı yiyince karşı 
koyacak kadar gözü pek bir askerdir. İşlediği bu suç yüzün- 
den işkenceyle ölüme mahküm edilir. Karlı bir kır manzara- 
sında soğuktan ölmek üzere olan Köy Hekimi, “Yanlışlıkla 
çalınan bir gece çanına bir kez yanıt verdi mi, bir daha 
hiçbir şey eskisi gibi olamaz” diye ağlıyordu. Bu ceza anlayı- 
şıyla ilgili örnek olay da “Malikânenin Kapısını Çalınca”da 
görülür. 

Kayıp'ta (Amerika) Karl'ın bir sonraki macerasındaki bir 
duruşmada, suçluyu tespit etmek yerine önceden belirle- 
nen bir kurbana kaçınılmaz bir şekilde nasıl haksızlık edil- 
diğini görürüz. Karl Hotel Occidental'de asansör görevlisi 
olarak çalışırken eskilerden tanıdığı, iflah olmaz bir ayyaş 
olan serseri Robinson'la karşılaşır. Onu yatağına götürebil- 
mek için asansördeki işinin başından ayrılması gerekir ve 


103 


Malikänenin Kapısını Çalınca 


Yaz mevsimiydi, sıcak bir gün. Kız kardeşimle birlikte eve gi- 
derken yolumuzun üzerindeki büyük bir evin kapısının önün- 
den geçiyorduk. Kardeşimin kapıyı muziplik olsun diye mi, yok- 
sa dalgınlıkla mı çaldığını şu anda hatırlamıyorum; belki de yu- 
mruğuyla kapıyı tehdit etmiş ama hiç çalmamıştır. Yolun yüz 
adım ileride sola saptığı yerde köy başlıyordu. Bizim haberimiz 
yoktu, ama ilk evi geçer geçmez ortalıkta insanlar belirdi ve bize 
dostça, ya da uyarı niteliğinde işaretler yaptılar; hatta bazıları 
dehşete düşmüş, korkuyla öne eğilmişti. Az önce önünden 
geçtiğimiz malikâneyi işaret edip, bize onun kapısını çaldığımızı 
hatırlatıyorlardı. Dediklerine göre, malikânenin sahibi bizi suç- 
layacak ve hemen bir sorgulama süreci başlayacaktı. Ben gayet 
sakindim ve kardeşimi de sakinleştirmeye çalışıyordum. Muhte- 
melen kapıyı çalmamıştı bile ve eğer çaldıysa da bu asla kanıtla- 
namazdı. Bunu çevremizi saran insanlara da anlatmaya çalıştım; 
beni dinlediler ama fikir yürütmemeyi tercih ettiler. Daha son- 
ra, yalnızca kız kardeşimin değil, onun kardeşi olarak benim de 
suçlanacağımı söylediler. Başımı sallayıp güldüm. Hepimiz, uzak- 
taki duman bulutuna bakıp alevlerin yükselmesini bekleyen in- 
sanlar gibi, gözümüzü malikâneye diktik. Haksız da sayılmazdık, 
çünkü çok geçmeden ardına kadar açık kapıdan süvariler çıktı. 
Yolun bütün tozu kalkıp her şeyin üstünü kapladı; tek görünen, 
adamların upuzun mızraklarının parıldayan uçlarıydı. Ve bölük 
tam malikânenin avlusuna doğru kaybolmuştu ki, birden at- 
larını geri çevirip bize doğru gelmeye başladılar. Kardeşime git- 
mesini, her şeyi halledeceğimi söyledim. Ama o beni bırakmak 
istemedi. Ona en azından bu beylerin karşısına daha iyi kıyafet- 
lerle çıkmak için üstünü değiştirmesi gerektiğini söyledim. 
Nihayet sözümü dinledi ve evimize doğru yola çıktı. Bu arada 
süvariler yanımıza gelmişti ve attan bile inmeden kız kardeşimi 
sordular. Şu anda burada değil, ama daha sonra gelecek, şeklinde 
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endişeli bir cevap verildi. Bunu umursamadılar; sanki önemli 
olan beni bulmuş olmalarıydı. Grubun başını yargıç olan genç, 
heyecanlı bir adamla Assmann adındaki sessiz asistanı çekiyor 
gibi görünüyordu. Köy hanına girmemi emrettiler. Yavaşça, 
başımı iki yana sallayıp pantolonumun askılarını çekiştirerek 
yola koyuldum; baylar arkamdan geliyordu. Hâlâ benim gibi 
şehirli, ve şerefli, bir adamı bu köylülerden kurtarmak için tek 
bir kelimenin yeteceğine yarı inanır haldeydim. Ama salonun 
eşiğinden adımı attığım anda, öne çıkmış halde beni bekleyen 
yargıç, “Bu adam için üzülüyorum” dedi. Ve bunu o anki duru- 
mum için değil, daha sonra başıma gelecekler için söylediğine 
şüphe yoktu. Oda bir han salonundan çok hapishane hücresini 
andırıyordu. Kocaman parke taşları, bir tanesinin üzerine de- 
mir bir halka tutturulmuş koyu renk, çıplak duvarlar, ortada 
yarı platform, yarı ameliyat masası görünümlü bir şey. 


Peki bundan böyle hapishane havasından başkasına katlana- 
bilir miyim? İşte büyük soru bu, ya da hâlâ serbest kalma umu- 
dum olsa, bu olurdu. 


bu yüzden Baş Garson tarafından sorguya çekilir. Gecelerini 
sefahat içinde geçirdiği yönündeki kötü niyetli suçlamalar 
Robinson'un ortaya çıkmasıyla doğrulanmış gibi görünür. 
Karl'ın yaptığı tüm açıklamalar öyle bir aleyhine çevrilir 
ki, onu destekleyenler bile yalan söylediğine inanır ve Karl 
bir kez daha sürülür. Duruşmaya çıkma durumunun ken- 
disi, bir insanın suçlu olması gerektiğinin kanıtıdır. 

Aynı kural, daha güç fark edilen bir şekilde de olsa Da- 
va'da da geçerli gibidir. Her ne kadar roman kısmen Kaf- 
ka'nın Felice'le nişanını bozduğu sırada Felice ve destekçi- 
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leri tarafından maruz bırakıldığı ‘duruşmadan’ (Gerichtschof) 
esinlenmiş olsa da, içinde gerçek mahkeme işlemleri yer 
almaz. Josef K. tutuklanmasının ardından Sorgu Yargıcı'nın 
önüne çıkartılır ve sorgulanmayı beklemek yerine masum 
olduğunu söyleyip tehditler savurur. Sonrasında Mahke- 
me K.'yı, bir iş anlaşması için Katedral'de beklerken ken- 
dini sonradan Hapishane Papazı olduğu anlaşılan ve onu 
suçlu olduğunun düşünüldüğü konusunda uyaran bir rahip 
tarafından küçük bir kürsüye çağırıldığı sahneye kadar yal- 
nız bırakır. Mahkemenin bundan sonraki tek hamlesi, K.'yi 
cellatlara teslim etmek olur. 

Bu hayal ürünü olaylar Kafka'nın aşina olduğu gerçek 
hukuk sistemiyle ilişkilendirilebilir. Kafka'nın zamanında 
hukukçular arasında çatışma yaratan iki tür yasa anlayışı 
vardı. Bunlardan ilki, Alman İmparatorluğu'nun hukuk ya- 
sasında kutsal sayılan ve katı bir şekilde Kantçı olan yasa 
felsefesiydi (1871). Suçlunun hareketlerinden ahlaken so- 
rumlu olduğunu varsayan bu yasa yalnızca eylemin kendi- 
sine odaklanıp (hafifletici sebepleri göz önünde bulundur- 
sa da) suçun tabiatına göre ceza veriyordu. Diğer yanda ise 
Avusturya hukuk yasası suçu yalnızca bir eylem olarak gör- 
müyor, sanığın “kötü niyetini’ de göz önünde bulunduruyor 
ve sanığı eyleme iten sebepleri suç hükmünü vermede çok 
önemli bir faktör haline getiriyordu. Yani, yasadışı bir durum 
olmadan da ortada bir suç olabileceği görüşü Avusturya 
yasalarının kabul ettiği bir düstur oluyordu: Biri bir cinayet 
işlemeyi planlayıp dışarıdan gelen beklenmedik bir etki ne- 
deniyle bunu yapamayabilir. Kafka'nın romanında Josef K. 
asla neyle suçlandığını sormaz; zaten hiç kimse de ona bunu 
—tabii eğer gerçekten suçlandığı bir şey varsa— söyleme zah- 
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metine girmez. Onu tutuklayan gardiyanlar Mahkeme'nin 
suçla ilgilendiğini, dolayısıyla da tutuklanmak için suçlu 
olması gerektiğini söylerler: 


Yetkililerimiz, bildiğim kadarıyla, ki ben yalnızca en düşük 
dereceli olanları tanıyorum, halkın içinde suç arayışına gir- 
mezler ama, yasada da belirtildiği gibi, suçla ilgilenirler ve biz 
gardiyanları dışarı göndermeleri gerekir. 


Her ne kadar K.'nin davasının “sıradan mahkemenin 
önünde gerçekleşen bir duruşma olmadığı açıkça belirtilse 
de, uygulanan kurallar Avusturya hukuk sistemini suçtan 
çok suçluya odaklanması için karikatürümsü, uç bir nok- 
taya taşır. Yetkililer Josef K.'nın gerçekleştirmiş olabilece- 
ği eylemle değil suçuyla (Schuld) ilgilenmektedir ve sözcüğün 
anlamı ‘bir eylemden sorumlu olmak'tan “kişisel suçluluk 
hissi'ne kayar. Bir şeyle suçlanmak, kaderinde küçük düsü- 
rülmek ve nihayetinde de infaz edilmek, özel bir tür insan 
olmak demek gibi görünmektedir. 

Buna göre, Dava'nın öyküsü Mahkeme'nin K.'ya nasıl 
davrandığından çok K.'nın tutuklanmaya verdiği tepkiyle 
ilgilidir. İtiraz da etse gardiyanların ona söylediklerini yapar 
ve böylece meçhul Mahkeme'ye itiraz ederken bile pratikte 
onun otoritesini kabul etmiş olur. Bu kısmi bir kabul ediştir 
çünkü Mahkeme bir kurumdur ve K. da kurumsal bir otori- 
teye nasıl tepki vereceğini otomatikman bilir. Althusser bu 
kabullenişi açıklamak için birinin “Hey, sen!” diye seslen- 
diğinde, isminizle hitap edilmiş olmasa bile çağrılan kişinin 
kendiniz olduğunu varsayıp dönüp bakma örneğini verir. 
Böylece birey Althusser'ın deyimiyle ‘çağrılmayr —sosyal ve 
ideolojik bir sistem içinde yer almayı— kabul eder. Aynı 
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sekilde Josef K. da, hapishane papazının “Josef K.!” diye- 
rek şahsına seslenmesinden çok önce Mahkeme tarafın- 
dan çağrılmayı kabul eder. 

Mahkeme ayrıca K.'nın güvensizliğinden de faydalanır. 
Hatta roman, Mahkeme'nin K.'nın hayatına müdahale et- 
mediklerini söylerken iki yüzlü bir şekilde ona sonunda cel- 
latlara boyun eğmesini sağlayacak kadar hâkim olan bir 
suçluluk duygusu yarattığı bir dizi dalavere olarak da oku- 
nabilir. Diğer yandan, K.'nın neyle suçlandığını öğrenmeye 
çabalamadan suçsuz olduğunu söyleyerek itiraz etmesi Mah- 
keme'nin neden olduğu ve K.'nın gitgide daha da zorlaşan 
bir şekilde batırmaya çalıştığı içten gelen bir suç farkında- 
lıgına işaret ediyor olabilir. K. papaza suçlu olmadığını, hiç 
kimsenin de olamayacağını söyleyerek karşı çıkar: 


“Ama ben suçlu değilim,” dedi K. “Bu bir hata. Hem bir insan 
nasıl suçlu olabilir ki? Sonuçta hepimiz insanız, ve birbirimizin 
aynısıyız.” “Bu doğru,” dedi papaz, “ama suçlu olan herkes 
her zaman böyle konuşur.” 


Bu noktada Schuld sözcüğüyenibir anlama doğru kaymış 
gibi görünmektedir: yasal anlamda kusurlu olma ve kişisel 
suçluluk hissinden, yasal değil de ahlaki, hatta belki de teo- 
lojik anlamda hatalı olmaya. K. insanların zayıf ve hata ya- 
pabilen varlıklar olduğu sonucuna varır; bu durumda tüm 
insanlar suçun hedefidir ve aralarından birini seçip tutuk- 
lamanın ve ceza vermenin hiçbir anlamı yoktur. Hâlâ aynı 
fikri savunan papaz ise bu tür iddiaların kendilerini temize 
çıkarmak için suçlular tarafından ortaya atıldığını söyleye- 
rek suçun evrensel olabileceğini, ama yine de ceza gerek- 
tirdiğini ima eder. Romanın başlarında K. adaleti kanatlı 
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ayaklarıyla çok hızlı hareket eden ve daha çok zafer ve 
avcılık tanrıçasına benzeyen bir kadın şeklinde görür. Mah- 
keme kurbanlarının yakarışlarına aldırmadan onları 1917 
yılından kalma bir aforizmadaki av köpekleri gibi takip edip 
yakalar: 


Av köpekleri hâlâ avluda oynuyorlar, ama ağaçların içinde 
çoktan uçarcasına ilerlemeye başlamış olan av ne kadar hızlı 
olursa olsun ellerinden kurtulamayacak. 


Mahkeme'nin yalnızca insanları sömüren bir otorite 
değil, aynı zamanda daha yükek seviyede bir gücün temsil- 
cisi olduğu yönündeki güçlü ima, papaz tarafından Josef 
K''ya anlatılan ahlaki bir öykü aracılığıyla sunulur. Öyküde, 
kapıcı tarafından Kanun'un kapısından geri çevrilen bir 
adam, ölürken Kanun'dan gelen ışığı görür ve çok önce 
sorması gereken bir şeyi sorar: 


“Herkes kanuna ulaşmaya çalışıyor” dedi adam. “Nasıl oluyor 
da bunca yıldır benim dışımda hiç kimse içeri girmeyi istemi- 
yor?” Kapıcı, adamın yolun sonuna geldiğini fark eder ve ku- 
surlu işitme yetisini delip geçmek için adeta kükrer: “Buraya 
hiç kimse giremezdi, bu giriş yalnıza senin içindi. Şimdi gidip 
kapıyı kapatmalıyım.” 


Belki de Josef K.'nın tutuklanması yalnızca bir üzüntü 
kaynağı değil, eğer değerlendirebilseydi, bir fırsattı da. Bu 
fırsatın ne olduğunu ve Josef K.'nınneden tutuklanıp duruş- 
maya çıkarılmaya tepki gösterdiğini biraz olsun anlayabil- 
mek için, onun nasıl bir insan olduğunu göz önünde bulun- 
durmamız gerekir. 
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Resim 9. Kafka, 1923 veya 1924. 
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Organizasyon Adamı 


Josef K., aynı diğer Kafka kahramanları gibi, yaptığı mo- 
dern iş ticaret ve hükümet kurumlarınca istenen ve yaratı- 
lan tipi somutlaştırır. Çalışmanın Kafka'nın eserlerinde nasıl 
anlatıldığını görmek için Değişim'e ve Gregor Samsa'nın 
ticari satış elemanı olmayla ilgili düşüncelerine dönebiliriz: 


“Hay Allah!” diye düşündü. “Ne zahmetli bir meslek seçmişim 
kendime. Gün yok ki, yolda olmayayım. Burada, firmadaki 
asıl işler, gezilerde katlandığım kadar telaş ve tedirginlikle dolu 
değil. Üstelik bu baş belası yolculuklar; aktarma trenlerini 
kaçırmamak için çektiğim sıkıntılar, rastgele yenen berbat ye- 
mekler, boyuna değişik insanlarla düşüp kalkmalar, asla bir 
süreklilik, asla bir içtenlik kazanamayan ilişkiler. Şeytan gör- 
sün hepsinin yüzünü!”* 


Gregor'un tek sıkıntısı potansiyel müşterilere kumaş ör- 
nekleri göstermekten ibaret olan sıkıcı ve tatmin edicilikten 
uzak bir işte çalışmak değildir; bir de onu yakın takibe almış 
işverenleri vardır. Patron ofiste masasının üzerine oturup 
personele tepeden bakarak hitap eder ve işitme güçlüğü çek- 
tiği için kendisine yaklaşmalarını ister. Gregor hasta olduğu- 
nu bildirmesi halinde, patronunun işe gitmemek içinnuma- 
ra yapan birinin hasta olduğunu asla doğrulamayacak bir 
doktorla çıkagelmesinden korkmaktadır. Hatta o sabah 
beklenen saatte istasyonda bulunmaması, önce Gregor'un 
parayı zimmetine geçirmiş olabileceğini söyleyip sonra da 
“firmadaki yeriniz de öyle pek sağlam sayılmaz (...) son za- 


* Franz Kafka, Değişim, s. 6. 
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manlardaki çalışmanız hiç de memnunluk verici değildi,”* 
diye uyararak gitgide daha da korkutucu olan büro müdü- 
rünün onu şahsen ziyaret etmesine yol açar. 

Modern sanat, burada da görüldüğü üzere, soyut ve hiye- 
rarşiktir. Gregor'un elle yapılan işlerle veya temel üretimle 
alakası yoktur. Onun ticari süreçteki tek fonksiyonu, ürün 
numuneleri gösteren ve ödemeleri alan bir aracı görevi gör- 
mektir. Çalıştığı firma, hiyerarşisini patronun masasının üze- 
rinde abartılıbir yükseklikte oturmasıyla, belli ki çalışanlarını 
maruz bıraktığı yakından gözlemleme yöntemiyle ve en ufak 
bir hata karşısında yönelttiği korkunç tehditlerle ortaya koyar. 

Soyutlama ve hiyerarşi dünyası bu sistemin içinde çalışa- 
cak belli tipte bir insana ihtiyaç duyar. Gregor, çeşitli Kafka 
kahramanlarında hangi yönlerin somutlaştırıldığının mutsuz 
ve yetersiz bir örneğidir. Gregor'dan, Georg Bendemann'dan, 
Josef K.'dan, Şato'daki K.'dan ve Köy Hekimi'nden ideal 
modem çalışan insan tipini çıkarabiliriz. Bu tip, işinin gerek- 
tirdiği şekilde, tertipli ve ihtiyatlıdır. Gregor'un işine tren 
tarifeleri hükmetmektedir. Hem 5.00 hem de 7.00 trenleri- 
ni kaçırdığı için 8.00 trenine yetişmeye karar verir; uyandı- 
ğında saatin 6.30 olduğunu görür; annesi kapısını 6.45'te 
tıklatır; yataktan çıkmaya 7.15'te karar verir ama 7.10'da 
müdürün gelmesiyle dehşete düşer. Josef K. her gün saat 
8.00'da yatakta kahvaltı yapar, akşam 9.00'a kadar ofiste 
çalışır, sonra da 11.00'a kadar önemli yetkililerle sosyal akti- 
vitelerde bulunur. Cinsel yaşamı bile bu rutinin içine sıkıştı- 
rılmıştır: Haftada bir ‘ziyaretçilerini yalnızca yatakta kabul 
eden’ Elsa adında bir kıza gider. Georg Bendemann ise ra- 


* A.g.e., s. 16. 
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kamlar konusunda rahattır: Cirosunun beş katına çıktığını 
düşünür ve Rusya'daki arkadaşının verdiği düşük ticari ra- 
kamları beğenmez. Şato'daki K. da kendini matematiksel 
soyutlamalara adamış bir kadastrocudur. 

Çalışaninsan genellikle hiyerarşik olarak yapılandırılmış 
bir kurumda yer alır. Gregor çalıştığı firmada düşük bir ko- 
numda olduğu için büro amirinin kabadayılıklarına maruz 
kalırken, Josef K.'nın kendisi, Sorgu Yargıcı'na da gururla 
söylediği gibi, bir büro amiridir. Kendini beğenmişliği, tutuk- 
lanmasından sonra ona bankaya kadar eşlik etmek üzere 
görevlendirilmiş kendinden daha kıdemsiz üç çalışana dav- 
ranış şeklinden açıkça anlaşılmaktadır. O kadar aşağı se- 
viyedelerdir ki onları çalışma arkadaşı olarak bile görmez; 
hepsi, özellikle de ağzının büyüklüğü yüz hatlarını “sıradan 
insanların ne yazık ki hakkında espri yapmayı yasakladığı 
istem dışı bir sırıtmanın içinde donduran kişi, onun sinirini 
bozmaktadır; ve gün içinde, K onları davranışlarını gözlem- 
lemek dışında hiçbir sebep olmaksızın ofisine çağırarak za- 
manlarını boşa harcar. Kendinden üst mevkidekilere ise 
dalkavukluk eder. En önemli rakibi olan müdür yardımcısını 
alt etmek için oyunlar oynar. Akşamlarını birlikte geçirdi- 
ği kişiler arasında hâkimler, avukatlar ve tek amaçları grup- 
takilerieğlendirmek olan kıdemsiz iş arkadaşları vardır. Köy 
Hekimi özel çalışan bir pratisyen değil, ilçe tarafından ata- 
nan bir hükümet doktorudur’ (Amtsarzt). K. kendisini bel- 
li ki yanlışlıkla çağıran Şato organizasyonuna girmeye çalışır 
ve en üst düzeydeki yetkililerden biriyle doğrudan bağlantı- 
ya geçerek sekreterlik safhasını atlamak ister. 

Bu hiyerarşilerdeki erkeklerin otoritesini en iyi somutlaş- 
tıran, dimdik askeri bir duruş, iri bir cüsse ve sert bir bakıştır. 
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Üniformalı bir fotoğrafından anladığımız kadarıyla Gregor 
Samsa bile askerlik yapmıştır ve K. da askerlik yaptığı zama- 
nı ‘neşe dolu günler diye anar. Bendemann'ın babasının bir 
savaş yarası vardır ve yukarı doğru zıplamadan önce oğluna 
hâlâ bir ‘dev’ gibi vurur. Samsa'nın babası çalı gibi gür kaş- 
larıyla dinçliğine tekrar kavuşmuş olarak karşımıza çıktığın- 
da dimdik durmaktadır ve üzerinde de bir üniforma vardır. 
Gregor onun botlarının korkudan yere sinmiş bu böceği eze- 
bilecek gibi görünen 'dev gibi tabanları' karşısında büyülenir. 
Bu heybetli boy pos, K.'nın ‘onu (K.'yı) paltosunun içinde 
saklayabilecek devasalıkta bir adam' olan nüfuzlu arkadaşı 
Staatsanwalt Hasterer'de de karşımıza çıkar. Hasterer rakip- 
lerini sindirme konusunda az rastlanan bir yeteneğe sahiptir: 
“Pek çok kişi, o işaret parmağını öne doğru uzattığında kor- 
kuyla geri çekilirdi.” Mahkeme'deki yargıçların hiçbiriyle 
karşılaşmayız, ama K. mutfakta Avukat'a ait bir resim görür: 


Yargıç cübbesiyle bir adamı canlandırıyordu resim. Adam, taht 
gibi bir koltuğa kurulmuştu ve koltuğun parlak yaldızı açıkça 
belli olmaktaydı. Ama tablo, benzerlerinde rastlanmayan bir 
özellik içeriyordu: Heybetli, sakin bir oturuşu yoktu yargıcın. 
Sol kolunu, koltuğun arkalığıyla dirsek yerine iyice yapıştırmış- 
tı. Sağ kolunu tamamen boşlukta tutuyor, yalnız eliyle koltu- 
ğun dirsek yerini kavramış bulunuyordu. Sanki bir an sonra, 
belki de öfkeyle fırlayıp kalkacak, önemli bir açıklama yapacak 
ya da davaya ilişkin kararını bildirecekti. Tabloda ayrıca bir 
merdivenin sarı bir halıyla örtülü üst basamakları seçiliyordu. 
Sanık, bu merdivenin alt başında dikiliyor olmalıydı.* 


* Franz Kafka, Dava, çev.: Kamuran Şipal, (İletişim Yayınları, 11. Basım, 
Eylül 2005), s. 101-2. 
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Ama K. yargıcın aslında bir tahtta değil, üzerine keçe 
serilmiş bir mutfak iskemlesinde oturan ufak tefek biradam 
olduğundan da emin gibidir. Onun bu korkutucu görüntü- 
sü elbette ki sanatsal geleneğin bir sonucudur. Burada oto- 
ritenin, otorite uygulanmasından ve kurbanın kabullenişin- 
den kaynaklandığına ilişkin bir ipucu vardır. Kapıcının an- 
lattığı hikâyede görevli de köyden gelen adamı aynı şekilde 
cüssesiyle, kürk paltosuyla, kocaman burnuyla ve gür saka- 
lıyla korkutur. Ama köyden gelen adamın ona karşı koydu- 
gunu varsayalım. Ya da K.'nın tüm zamanını bu davaya 
vererek mahkemenin otoritesini kabul etmek yerine Mah- 
keme'ye karşı çıktığını. 

Bu olasılıklar varsayımsal düzeyde kalmaktadır çünkü 
Kafka'nın da gösterdiği gibi, bir kurumda başarı elde etmek, 
farklı olan herhangi bir şeyin tahammül edilemez, hatta 
düşünülemez hale gelmesi için o kurumun hiyerarşik düze- 
ni de dahil tüm kurallarını kabul etmektir. Josef K. kendini 
düzeni sağlamaya adamış çalışan insana en mükemmel ör- 
nektir. Tutuklanması onu temelde, çeki düzen verilmesi 
gereken bir düzensizliğin sebebi olarak etkilemiştir. “Ama 
bu düzen bir kez sağlandı mı, o olayların izleri silinecek, her 
şey eski akışına geri dönecekti.” Josef K. yine de kafasını 
Mahkeme'ye takar ve onu, şeffaf olmayan geniş bir yetkili 
hiyerarşisi içerisinde kendi organizasyonu altında düşleyip 
bu meseleyle —uzunca bir belge sunma yoluyla— ilgilenmeye 
karar verir. Ancak, eğer Mahkeme K.'nın hayatında olma- 
yan bir şeyle gelirse —belki bir ahlaki boyut eksikliği gibi— o 
zaman bu onun algılayamayacağı bir durum olur. Mahkeme 
Ressamı ona davanın üç olası sonucunu anlatır: yalnızca 
efsanelerde olabilecek türden tam bir beraat; arkasından 
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hemen yeni bir tutuklamanın gelebileceği sahte bir beraat; 
ve kişinin asla mahküm edilmediği ama davadan da hiç 
kurtulamadığı bir uzatma. K. bunlardan ilkine kaba bir dil- 
le karşı çıkar çünkü bu olasılığın onun düşünce sisteminde 
yeri yoktur: “Masaldan başka bir şey olmayan şeyler benim 
düşüncemi değiştirmez.” Kapana kısılmasına neden olan 
şey Mahkeme'den çok kendi aklının sınırlamalarıdır ve bu 
durum bir aforizmada sert bir dille ifade edilmiştir: “Alnın- 
daki kemikli yapı onun yolunu tıkıyor; kendi alnına çarpıp 
kanatarak hırpalıyor kendini.” Burada onu Köy Hekimi'ne 
benzetmek de mümkündür: Doktor kendi rutinine öyle bir 
kapılmıştır ki, dünyaya ait olmayan atlar domuz ahırından 
çıkıp onu anında hastasının yanına götürdükten sonra bile, 
atlar kişneyerek onu uyarana kadar çocuğun bacağındaki 
devasa yarayı algılayamaz. 

Rutine alışmış olmaları Kafka'nın karakterlerinin ku- 
rumsal anlayışlarıyla çakışan gerçekleri algılamalarına en- 
gel olur. Ama yazarın anlatıları, birbiriyle çelişen ve dışarı- 
dan zorla giren bu gerçeklerin anlayışı kıt kahramanlara 
nasıl saldırdığını, onları nasıl zayıflattığını ve nihayetinde 
yok ettiğini tekrar tekrar gösterir. Georg Bendemann, zin- 
deliğine yeniden kavuşan babası tarafından çaresiz bir ço- 
cuğa indirgenir; Köy Hekimi kendini çırılçıplak halde kar- 
ların üstünde bulur; Josef K.'nın çöküşüyse, sorununu inkâr 
etmesinin, (otel sahibinin karısı Frâulein Bürstner'den ve 
Hapishane Papazı'ndan beklediği) insanlar arası dayanışma 
için giriştiği dokunaklı arayışın ve profesyonel rutininin zırh- 
lı levhası delinip geçildiği anda ortaya çıkan yırtıcı cinselli- 
ğin de dahil olduğu psikolojik açıdan güç algılanan uzun bir 
yol izler. İnsanlardan beklediği destek arayışı, Papaz'a —çoğu 
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Mahkeme görevlisinin aksine— kendisine güvenip düşüncele- 
rini açıkça söyleyebileceğini hissettiğini dile getirdiği zaman 
en belirgin halini alır. Papaz'ın buna yanıt vermek içinanlat- 
tığı kapıcı hikâyesi, başka şeylerin yanı sıra, insanın—köyden 
gelen adamın kapıcıya yaptığı gibi— kendisini başkalarına 
bağımlı hale getirmeyip kendi kararlarını vermesi gerekti- 
ğine ilişkin üstü kapalı bir uyarıdır. Aynı şekilde, Avukat K. 
ile konuşurken, Mahkeme savunma avukatlarını bertaraf 
etmeyi düşünmektedir: “Suçlanan kişi kendi hünerlerine 
teslim edilmelidir.” 

Bu sekilde modern çalışan insanın gücünü ve hassasiye- 
tini hatırlatan Kafka, çağdaşı olan sosyolog Max Weber'in 
ortaya attığı bu tipi analiz etmeye epey yaklaşmış olur. Weber 
alelacele yapılan birikimin veya ihtiyatsız spekülasyonların 
aksine tedbirli, mantıklı ve uzun vadeyi kapsayan bir plan- 
lamayı içeren ‘kapitalizmin ruhunun’ nasıl ortaya çıktığını 
anlatma görevini üstlenmiştir. Kendisi, bu anlayışla Protes- 
tanlığın ilk zamanlarında —yani kurtuluşa giden yolda büyüy- 
le ilgili tüm araçların saf dışı bırakıldığı ve inananların dün- 
yevi başarının Tanrı'nın birlütfu olduğu yönündeki umudu- 
nu dile getirme konusunda çaba göstermesinin rica edildiği 
zamanlarda— telkin edilen davranış biçimi arasında “isteğe 
bağlı bir yakınlık? bulmuştur. 

Ancak Weber'in bu kişi modelinin dışarıdan sağlanan 
bir düzene bağımlı olan, bağımsız ve ilkeli bir birey olarak 
karar almaktan aciz ‘bürokratik adama? dönüştürüldüğü 
konusunda endişeleri vardı. Bu tanım Josef K.'ya uymakta- 
dır. Kendini tamamıyla işine adamış olan, ailesinden ko- 
puk (annesini ziyaret etmez, şehirdeki okula devam eden 
yeğenini de ihmal eder), kültürelzevklerden mahrum, hatta 
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Weber'in Çalışan Adamı 


Bu ruhani zevkten uzak durma halinin başka hiçbir dinde görül- 
meyen ayırt edici birtakım sonuçları vardı. Bu din, inananların- 
dan rahiplerde olduğu gibi bekârlık yemini etmelerini değil, tüm 
erotik zevklerden uzak durmalarını; yoksul olmalarını değil, emekle 
kazanılmamış varlık ve gelirin getirdiği tüm yararsız ve sömürücü 
eğlencelerden vazgeçip zenginliğin tüm feodal, duyumsal gösteri- 
şinden kaçınmalarını; manastır hayatının dünyevi zevklerden 
arındırılmış 'yaşam içinde ölüm' halini değil, tetikte ve mantıksal 
anlamda kontrol altında olan bir yaşam modelini; ve dünyadaki 
güzelliklere, sanata ya da kişinin kendi ruh halleriyle duygularına 
gösterilen teslimiyetten kaçınmalarını istiyordu. Dünyevilikten 
uzaklaşmaya ilişkin bu açık ve düzenli hedef, davranışı disiplin 
altına alan sistemli bir organizasyondu. Tipik temsilcisi “hizmet 
adam?’ ya da ‘çalışan adam’ (Berufsmensch), benzersiz sonucu da 
sosyal ilişkilerin akılcı bir şekilde organize edilmesiydi. 


Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive 
Sociology, (yay. haz.) Guenther Roth ve Claus Wittich 
(New York: Bedminster, 1968), s. 556. 


cinselliği bile haftada bir gerçekleşen hijyenik bir bulusmayla 
sınırlı olan Josef K., kendisine tanıdık gelmeyen hiçbir şey 
için hazırlıklı değildir ve ona çalıştığı kurumda profesyonel 
başarı getiren davranış şekline başvurmadan herhangi bir 
tepki vermekten de acizdir. 

Weber bürokrasinin teorisyeni, Kafka ise hicivcisidir. 
Bürokrasi, Weber'e göre, her yetkilinin görev ve sorumlu- 
luklarının sınırlarını açıkça çizdiği hiyerarşik bir organizas- 
yon gerektirir. Bu görev ve sorumluluklar öngörülen kuralla- 
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ra uygun olarak ve yetkilinin şahsi karakterine bakmaksızın, 
kişisel olmayan bir tavırda yürütülmeli (yani yolsuzluk ve 
akrabaları kayırma akla bile getirilmemeli) ve kâğıt üzerinde 
kayda geçirilmelidir. İşin kurallarla yürütülmesi, bürokratik 
işlerin hesaplanabilir ve önceden kestirilebilir hale getiril- 
mesi demektir. Sert ve yılmaz gerçeğin yerine soyut bir ben- 
zeri konmalıdır. Bu bürokratik ideal, geniş ve sözde kusur- 
suz bir organizasyonun çalışanları gerçek hayattan yalıtma 
etkisi gösterdiği Şato'da hicvedilir. Eğer biri Şato'ya telefon 
ederse, ahizeyi sırf şaka olsun diye kaldıran gerçek bir yetki- 
liyle görüşmesi çok düşük bir olasılıktır; duyulan vızıltıya 
benzer sesin nedeni, Şato'nun içerisinde telefcnların hiç sus- 
mamasıdır, ki bu da dış dünyadan yalıtılmış olmasının bir 
kanıtıdır. Hep çok yorgun olan bürokratlar ofislerinde uyur 
ve en büyük eğlenceleri de köylü kızları iğfal etmektir. Uğ- 
raşamadıkları şey, bireysel bir müvekkilin somut gerçekliği- 
dir. Bu nedenle bir müvekkilin davasıyla ilgilenecek bece- 
riye sahip yetkiliyle bağlantıya geçmesini önlemek için her 
türlü çaba sarf edilir. Aynı Klamm'ın sekreteri Bürgel'in 
K.'ya yaptığı açıklamada olduğu gibi: 


Ve bu durumda, Sayın Kadastrocu, size daha önce sözünü 
ettiğim, genel olarak düpedüz yeterli engellere karşın bir iş 
sahibinin herhangi bir iş dolayısıyla gecenin bir yarısı söz konu- 
su işte yetki sahibi bir sekreterin ansızın çıkabileceğini düşü- 
nün! Böyle bir imkanın varlığını henüz düşünmemişsinizdir 
Allah bilir? Hayhay, inanırım size. Hem düşünmek de gerek- 
mez, çünkü nasıl olsa hemen hiç ortada görünmez bu imkan. 
Böyle bir iş sahibi artık ne acayip, ne biçim, ne ufak ve ne 
hünerli bir danecik olmalı ki, bu mükemmellikte eşsiz elek- 
ten geçebilsin. Size göre asla olmayacak şey, öyle değil mi? 
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Haklısınız, asla olmaz. Ama gene de gecenin birinde —kim 
ilerde ne olacağını kesinlikle söyleyebilir oluvermiştir bakar- 
sınız.* 


İmkânsız olan gerçekleşip de meraklı bir müvekkil bece- 
rikli bir görevliye rastladığında, diye devam eder Bürgel, 
görevli sevinçten adeta çaresiz kalır ve müvekkile istediği 
her şeyi vermeye kendini mecbur hisseder. Ama bu bile 
bürokratik düzeni çökertmeye yetmez. Çünkü Bürgel'in 
bunu açıkladığı müşteri, yani K., Bürgel'in odasına ulaşmaya 
çalışırken (her ne kadar yanlışlıkla tökezleyip odanın içine 
düşse de) uyuyakalır ve gerçekten kendisi için bir şeyler 
yapabilecek bir yetkiliyle karşılaştığının farkına varmaz. K. 
uyandıdındaBürgelmonologuna kaldığı yerden devam eder: 
“Ancak, kuşkusuz, öyle fırsatlar da vardır ki, adeta büyük- 
lükleri dolayısıyla kendilerinden yararlanılamaz; öyle şeyler 
vardır ki, bunlarda başarısızlığa insanın kendisi yol açar.”** 
Buradaki bürokrasi bir hiciv konusu olmanın ötesinde çok 
daha önemli bir şeyin de metaforudur: insan yaşamının sınır- 
larının ardında her ne yatıyorsa onunla bağlantı kurmak. 

Kafka bürokrasiyi tanımlarken modern kurumların bir 
başka özelliğini daha yakalar: yöneticilerin görünmezliği. 
Modern dönem öncesindeki kurumlar otoritelerini resmi 
olarak kurmuşlardı. “Hayattaki her şey,” diye yazmıştı J. 
H. Huizinga Ortaçağ'la ilgili olarak, “kibirli ya da zalim bir 
şöhretle ilgiliydi”. Ceza bile halkın önünde gerçekleştirilen 
ciddi bir törendi. Kalabalığın içinden geçip darağacına çıkan 


* Franz Kafka, Şato, çev.: Kamuran Şipal (Cem Yayınevi, 8. Basım, Aralık 
2005), s. 314-5. 
** A.g.e., s. 318. 
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katile, kendisini izleyenlere ders olması için tövbe etmesi 
öğütlenirdi. Kafka'nın eserlerindeki organizasyonların 
başında müdürler ve idareciler vardır. Geleneksel yöneti- 
ciler, aynı “Eskiden Bir Yaprak” adlı öyküde şehrini ele ge- 
çiren göçebeleri defetmeyi başaramayıp onları sarayının 
penceresinden izlemekle yetinen İmparator gibi, hiçbir etki- 
si olmayan kukla başkanlar olarak karşımıza çıkar. Şato'da 
Kont Westwest'in geleneksel saltanatı yalnızca isim olarak 
vardır. Kont'un bayrağı kale burçlarındaki mazgallı siper- 
lerde dalgalanır ama kendisi hiç ortaya çıkmaz, ve bürok- 
ratlar, özellikle de Klamm, önceden krallığa duyulan batıl 
inançlara dayalı saygının tadını çıkarır. 

Aynı şekilde ceza da özel köşelere çekilmiştir. Dava'nın 
en dehşet verici bölümünde, K.'yı tutuklayan ve onun ken- 
disine olan davranışları nedeniyle Sorgu Yargıcı'na şikayet 
ettiği gardiyanlar, K.'nın bankasındaki sandık odasında ku- 
surlu davranışları nedeniyle deri giysili bir adam tarafından 
kamçılanırken karşımıza çıkarlar. Burada ima edilen homo- 
seksüel sadizm, cezayla K.'nın bilinçdışı arzularının başkası 
tarafından gerçekleştirildiğini doğrular. Bilinçli bir şeklide, 
K. verilen cezanın bariz ve aşırı zalimliğiyle şok edilir, boş 
yere Kamçıcı'yı rüşvetle satın almaya çalışır, ve en sonun- 
da kapıyı, çığlığı “bir insandan değil, işkence gören bir alet- 
ten geliyor gibi olan’ kurbanın yüzüne çarpar. Mahkeme'nin 
otoritesini alttan destekleyen şiddetin bu şekilde açığa çık- 
ması bizi, K.'nın cellatları tarafından uzaktaki bir taş ocağı- 
na götürülüp kalbine döndüre döndüre bir bıçağın sokuldu- 
ğu son bölüme hazırlar. 

Kafka, uygar modern dünyada şiddetin karakol ve hapis- 
hanelerdeki gizli odalara ve Avrupa'dan uzak sömürge yerle- 
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şimlerine taşındığını biliyordu. Dava'daki Kamçıcı sahne- 
siyle hemen hemen aynı zamanlarda yazdığı Cezalılar Kolo- 
nisi adlı öyküsünde, Avrupa'dan hiç çıkmamış olan birine 
göre, sömürgecilik ve şiddetle ilgili müthiş tespitlerde bulu- 
nur. Öykü, Conrad'ın Belçika sömürgesi olan Kongo'da şah- 
sen tanık olduğu sömürgesel istismarı konu alan Karanlığın 
Yüreği adlı kitabı ile benzerlikler taşımaktadır. Kafka'nın 
amcalarından Joseph Loewy 1891-1902 yılları arasında Kon- 
go'da zorla yaptırılan bir demiryolunda yönetici olarak çalış- 
mıştı. Görünüşe göre, Loewy'nin deneyimleri Kafka'nın def- 
terindeki bir bölüme Kongo'nun iç kesimlerinde demiryo- 
lu inşa etme’ konusunda ilham kaynağı olmuş ve Kaptan 
Dreyfus'un Fransız sürgün yerleşimi olan Şeytan Adası'nda 
haksız yere hapsedilmesine ilişkin raporları birleştirerek Ce- 
zalılar Kolonisi'ni şekillendirmiştir. Kafka büyük ihtimalle 
Alman sömürge yetkililerinin Güneybatı Afrika'daki (şim- 
diki Namibya) Herero isyanını soykırım yoluyla bastırdığını 
da basından biliyordu. Fransızca konuşulan bir sömürgede 
geçen öyküde, bir subay Avrupalı bir ziyaretçiye ceza ama- 
cıyla tasarlanmış bir ‘mekanizma’ gösterir — ki bu sözcük yal- 
nızca makineler için değil, yönetim mekanizması için de 
kullanılmaktadır. Bu mekanizmanın içine sokulan bir mah- 
kümun derisine 12 saat boyunca iğnelerle suçu yazılır ve en 
sonunda mahküm ölür. Mahküma suçu başka türlü söylen- 
mez; kişi suçunun ne olduğunu ‘vücudundan’ (an seinem 
Leibe) öğrenir. Bu ifade aynı zamanda, Paul Peters'ın ortaya 
çıkardığı üzere, hayatta kalan Hererolara nasıl davranılaca- 
ğına ilişkin Almanca tartışmalarda da geçer: asiliklerinin 
sonucunu ‘vücutlarında’ (am eigenen Leibe) hissedeceklerdir. 
Mahküm önemsiz bir görev ihlali nedeniyle yüzüne kamçı 
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yemiştir; 1894'te Sosyalist lider August Bebel, Alman sö- 
mürgelerinde yetkililerin itirazlarına rağmen kullanılan 
suaygırı derisinden kamçıları sergileyerek Alman Parlamen- 
tosu'nu şok etmiştir. Sömürge anlayışının bir başka yönü de 
görevlinin anavatanı temsil eden ağır bir üniforma giyme 
konusundaki ısrarında ortaya çıkar; 19. yüzyıl Hindistan'ın- 
daki İngiliz yöneticiler de aynı şekilde 40 derece sıcaklıkta 
Avrupa'ya özgü kapalı kıyafetler, hatta her akşam yemeği 
için şık takımlar giyerek, anavatanlarıyla aralarındaki sem- 
bolik bağı koruma konusunda ısrar etmişlerdi. 

Kafka'nın ceza sömürgesindeki zulmün niteliği değişebi- 
lir, ama zulmün kendisi ortadan kalkacak gibi görünmemek- 
tedir. Geçmişte cezalar halkın önünde yapılan gösteriler 
şeklindeydi. Şimdi ise mahcup bir şekilde uzak bir vadide 
uygulanıyor. Subayın kendisini adadığı otoriter mirasın sahi- 
bi Yaşlı Amir öldüğü halde, bu insanlık dışı cezaları kaldıra- 
cak cesarete sahip olmayan vârisinin zihni, teknik ilerlemey- 
le (limanı genişletme planlarıyla) meşguldür. Tek ümit ışığı, 
öyküdeki bakış açısının sahibi olan yolcudan gelir. Subay 
tarafından geleneksel ceza yöntemlerini desteklemeye zor- 
lanan yolcu çeşitli bahaneler bulur (kendi işine bakması 
daha doğru olan bir yabancıdır; kültürel görelilik, tropikal 
bölgelerde Avrupa standartlarının beklenmemesi gerektiği- 
ni söyler, vs.), ama nihayet aklını başına toplar ve sert bir 
şekilde “Hayır” der. Yürekli bir liberal ancak makul bir şe- 
kilde fark yaratabilir. 

Bu öyküdeki ceza makinesinin hastalıklı acımasızlığı, 
Kafka'yla ilgili herhangi bir tartışmada kaçınılmaz olan soru- 
yu atar ortaya: acaba onun eserleri bir anlamda Nazi Alman- 
ya'sının ve 20. yüzyılın ortalarında tanık olunan zulmün 
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habercisi midir? Bu sorunun basite indirgenmiş cevapları 
tabii ki olumsuz olacaktır. Elbette Kafka geleceği görmüyor- 
du, ama güç, otorite ve şiddet mekanizmalarını böylesine 
kavraması, insanın bu soruyu tamamen göz ardı etmesini de 
engellemektedir. Cevabın en azından bir kısmı Kafka'nın, 
bir önceki paragrafta da görüldüğü üzere, yaşadığı dö- 
nemdeki kurumların işleyişiyle ilgiliolağanüstü bir kavrayışa 
sahip olduğu yönündedir. Bize bir insanın —eğer bir kurum- 
da çalışıyorsa— kurum tarafından özel amaçlarla teşvik edi- 
len değerlerin ötesini görme yetisini yitirmesinin ne kadar 
kolay olduğunu gösterir. Bu tavrı sadece Josef K. değil, “Be- 
nim görevim kamçılamak, o yüzden de kamçılıyorum,” di- 
yen Kamçıcı da sergiler. Daha sonraki zamanlarda sadece 
işlerini yaptıklarını söyleyen toplama kampı görevlileri de 
yeni bir şey söylemiyor, Kafka'nın çoktan keşfettiği kurum 
mantığını takip ediyorlardı. 

Dahası, kurumların yapısı, Erving Goffman'ın da belirt- 
tiği gibi, amaçları iyi de görünse kötü de, birbirine benzer. 
Hapishaneler, manastırlar, akıl hastaneleri ve kamplar hep 
toplu kurumlardır. Kişi toplu bir kuruma girerken Goffman'ın 
“küçük düşürme' diye adlandırdığı çeşitli durumlara maruz 
kalır. Dış dünyadan, oradaki rolünden ve o rolün getirdiği 
her şeyden fiziksel olarak koparılır. Eşyalarının bir kısmı ya 
da tamamı alınan kişi kurumsal kıyafetler giymek zorunda 
kalır; yeni bir isimle ya da kendininkine çok benzeyen bir 
isimle anılır. Orada çalışanlara sadece konuşurken seçtik- 
leri sözcüklerle değil, duruşlarıyla da saygı göstermeleri, keyfi 
aşağılamalara katlanmaları ve geçmişlerindeki —özellikle de 
utanç verici— olayların herkes tarafından bilinmesine boyun 
eğmeleri gerekir. Üzerlerinde güç sahibi olanlardan kötü 
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muamele gördüklerinde başvurabilecekleri hiçbir merci yok 
gibidir. Bunların çoğu, tutuklandığında Josef K.'nın da ba- 
şına gelir. Gardiyanlardan biri odasını basar; ona emirler 
yağdırır, bağırır, onunla alay eder. Gardiyanlar kendisine 
vurduğunda Josef K.'nın fiziksel alanı ihlal edilmiş olur; iç 
çamaşırlarına el koyulur ve gelecekte çok daha eski püskü 
bir gece kıyafeti giymesi gerekeceği söylenir; Müfettiş'in 
karşısına çıkmak için siyah bir ceket giymesi söylenir; ve 
sokağın karşısındaki komşuları tarafından gözetlenir. Sivil 
statüsü konusunda ondan çok daha az gururlu olan bir in- 
san bile bu tür bir muamele karşısında sinirlenirdi. Bir dava- 
nın uzun vadedeki etkilerini, K.'nın bir pazar günü Mahke- 
me bürolarında beklerken karşılaştığı sanıklar aracılığıyla 
görürüz: Bu insanlar, belli ki orta ve üst sınıf mensubu olma- 
larına rağmen çok kötü giyimlidirler ve mahkeme mübaşir- 
lerinden birini selamlamak için ayağa kalktıklarında kam- 
bur sırtları ve kırık dizleriyle sokaktaki dilencilere benze- 
mektedirler. Fiziksel eziyet olmasa bile yargılanıyor olmanın 
getirdiği manevi baskının onları çok yıprattığını söyleme- 
miz yanlış olmaz. Kafka'nın, ailesini model alarak edindiği 
kurum anlayışı onun, bir dereceye kadar her kurumda var 
olan, kurumlar bütünlüğe eriştikçe daha belirgin hale gelen 
ve nihayetinde şiddetle desteklenen zulüm ve itaat etme 
seyrini ortaya serer. Hastaneler gibi insanlara gerçekten 
yardım etmek isteyen kurumlarla, toplama ve ölüm kamp- 
ları gibi onları yok etmeye çabalayan kurumların amaçları 
arasında adeta bir uçurum vardır. Bu iki türün arasında da 
insanları eğitmeye çalışan ya da onları toplumun ayağının 
altından çekmeye uğraşan pek çok başka kurum (okullar, 
ordu) yer alır. Kafka'nın bize gösterdiği ise, bunlar arasın- 
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da yapısal olarak hiçbir fark olmadığıdır. Hatta, —K.'nın 
ofisi gibi— gönüllü olarak girilen bir kurumun gerçek tabia- 
tı, Mahkeme gibi ezici bir kurumun hiyerarşik yapısı ara- 
cılığıyla açıkça yansıtılmaktadır. 

Bu kulağason derece karamsar gelmektedir. Görünüşe gö- 
re güç ve gücün kötü etkileri her yerdedir. “Biri Marathon'da, 
bir diğeri yemek odasında savaşıyor, savaş tanrısıyla zafer 
tanrıçası her yerdeler.” Ancak Kafka'nın görüşünde rahatla- 
tıcılıktan uzak bir iç karartıcılık yoktur. Kurumların en can 
sıkıcı yönlerinden biri, güçlerini içinde barındırdığı insan- 
ların boyun eğmelerinden almalarıdır. Aynı anne-babasının 
sevgisine ve bakımına muhtaç bir çocuğun onların hâkimi- 
yetini sorgusuz sualsiz kabul edip koydukları standartları 
içselleştirmesi gibi, yetişkinler de kendilerine zarar veren 
kurumlarda bile içten içe bir kabullenişi tercih etmektedir. 
Ne var ki, insanları dayanıklı kılıyor gibi görünen bu durum 
bir umudun tohumlarını atar çünkü kişi kabullenişinden 
vazgeçerse, teoride —en azından teoride— kurumu gücünden 
yoksun bırakabilir; bunu yapması uygulamada çok daha zor- 
dur. Kafka'nın Yunan mitolojisinde dünyayı omuzları üze- 
rinde taşıyan dev Atlas'la ilgili aforizması şöyledir: “Atlas, 
eğer isterse dünyayı yere bırakıp ortalıktan kaybolabileceği 
gibi bir fikre sahipti; ama yalnızca bu fikre sahip olmasına 
izin vardı.” Bu demek oluyor ki, Atlas'ın özgürlüğe olan 
inancı yalnızca kafasının içindeydi ve hayatına asla bir etki- 
de bulunamazdı. Yine de, Kafka'nın ilk eserlerinde bile oto- 
rite saldırıya açık görünmektedir. Baba Bendemann oğlu 
Georg'a kararını bildirdikten sonra, edindiği yeni güç onu 
oğluna karşı kullanır kullanmaz yok olmuşçasına yatağa yı- 
ğılır. Kapı görevlisiyle ilgili hikâyede de, görevlinin gücü 
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“Ben güçlüyüm” şeklindeki ifadesinden, korkutucu görünü- 
şünden ve içeride daha pek çok görevlinin olduğu yönün- 
dekikanıtlanamaz iddiasından ibarettir. Köydengelen adam 
böylesine kötü kurulmuş bir otoriteye boyun eğerek haya- 
tını boşa harcar ve Yasa'ya erişme şansından yokun kalır. 
Dahası, metni daha dikkatli okuyunca (ki bu eğitimli bir avu- 
katın çalışması için her zaman önerilen bir şeydir), kapıcının 
kendiyle çelişen bir emir verdiğini görürüz: “Eğer bu kadar 
istiyorsan, benim yasaklamama rağmen girmeye çalış baka- 
lım.” Bu aslında “Bana karşı gel” demektir ve taşradan gelen 
adamın içine sıkışıp kaldığı bir ikilemdir. 1917-18 tarihlerin- 
de yazılan bir aforizma da bir başka ikiliği ortaya koyar: 


Onlara kral ya da kralın habercileri olmak arasında bir seçim 
yapmaları söylendi. Çocuklar gibi hepsi haberci olmak istedi. 
O yüzdendir ki şimdi sadece haberciler var; tüm dünyada ora- 
dan oraya koşuşturuyorlar, ve ortada tek bir kral bile olma- 
dığı için birbirlerine anlamsız mesajlar haykırıyorlar. Bu sefil 
hayata bir son vermekten mutluluk duyarlardı ama sadakat 
yemini ettikleri için buna cesaretleri yok. 


Otorite diye bir şey yoktur ve bu tamamen insanoğluna 
ait bir karardır; ama insanlar, perişan ve anlamsız hayatları- 
na rağmen, sanki otorite altındaymış gibi yaşamakta ısrar 
ederler. 

Şato'da bu güç ikiliğinden kurtulmak için bir umut do- 
ğar. Romandaki kapalı toplumun dışından olan K., köyü 
Şato'ya ve Şato'daki görevlilere boyun eğmek zorunda bı- 
rakan otorite sisteminin bir parçası değildir. Köylüler ona 
şüpheyle bakarken öğretmenler ve otelin sahibi gibi önem- 
siz otoriteler de yerel yasa ve adetler konusundaki cehalet- 
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leri nedeniyle onu aşağılarlar. K.'nın yerel geleneği ilk ihlal 
edişi, Klamm'la doğrudan konuşmak istediğini söylemesiy- 
le olur. Köylüler —hele de Klamm'la kısa süreli cinsel ilişkiler 
yaşamış olan kadınlar— için değil böylesine üst düzey bir 
görevliye yaklaşmak, ismini telaffuz etmek bile söz konusu 
değildir. Ancak K. onları Klamm'la görüşmenin, her ne 
kadar daha önce hiç örneği olmasa da, en azından mümkün 
olduğuna ikna eder. Böylece, o toplumun yabancısı olan 
K. Şato'nun geleneksel düzenine meydan okuyup başkaldı- 
rır. Sorun şu ki, karşı koymayıp sadece görmezden gelmek 
daha anlamlı bir hareket olabilecekken, Şato'ya karşı çıka- 
rak kendisini onun otorite yapısının içine sokar. Ve böyle- 
ce Şato'nun büyük bir kısmında K. iki dürtü arasında bö- 
lünür: bürokratik bariyerlerini yarıp Şato'ya meydan oku- 
mak ve gerçekten de üst düzey bir yetkiliyle konuşmak; ve 
sırtını dönüp Şato'yu yok saymak ve köydeki kızlardan biri 
olan Frieda ile birlikte bir ev kurmak. K.'nın Şato'ya duy- 
duğu düşmanlık aynı zamanda bir Şato takıntısı halindedir 
ve bu takıntının peşinde sürüklenirken Frieda'yı yüzüstü 
bırakıp kendisini hedefine ulaştıracağını umduğu haberci 
Barnabas'ın ailesiyle “Şato hikâyeleri dinlediği saatler geçi- 
rir. Bu hikâyelerin pek çoğu romanın tartışmalı bölümle- 
riyle ilgilidir. Barnabas'ın kızkardeşlerinden Amalia, bir Şato 
görevlisi olan Sortini'den onu yatağına davet eden son dere- 
ce kaba bir mektup almıştır. Kendilerine yöneltilen bu tür 
ataerkil üstünlük taslama hareketlerinin onur duyulacak 
şeyler olduğunu düşünen çoğu köylü kızın aksine, Amalia 
bu teklifi reddeder. O zamandan beri ailesi köylüler tarafın- 
dan dışlanmaya başlamış ve Şato'nun gözünden düştükleri- 
ne inanmıştır. Saatlerce yolun kenarında oturup merhamet 
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dileyecekleri bir görevlinin geçmesini bekledikleri olmuştur. 
Amalia'nın kız kardeşi Olga gecelerini ahırlarda Şato hiz- 
metkârlarını eğlendirerek geçirmekte ve içlerinden biri aile- 
sinin eski itibarını kazanmak için verdiği mücadeleye biraz- 
cık olsun yardımı dokunacak bir şey söyler diye umut etmek- 
tedir. Bu arada donuklaşıp içine kapanan Amalia kendini 
ailelerinin küçük düşmesi nedeniyle duydukları keder yü- 
zünden zamansız bir şekilde ihtiyarlayıp elden ayaktan düşen 
anne ve babasına adamıştır. Ancak tüm bunlara rağmen 
Şato'nun aileye zarar verecek bir şey yaptığına ilişkin bir 
işaret ya da Amalia'nın gösterdiği itaatsizliği tasvip etme- 
diklerinin somut bir göstergesi bulunmamaktadır. Aile üye- 
leri Şato'nun otoritesine olan inançlarının kurbanıdır ve 
bu inancın yıkıcı etkileri hem Olga'nın fahişeliğe yönelme- 
sinde, hem de Amalia'nın duygusal olarak içe kapanmasında 
görülebilir. Amalia'nın Sortini'nin yırtıcılığına gösterdiği di- 
renç pekâlâ asil bir hakkını savunma çabası olabilir; ancak 
otoriteye gösterdiği direnç otoritenin yapısı içine sıkışıp kal- 
dığı sürece bu boş bir çabadır. “Ejderlere karşı savaşanların 
kendileri ejdere dönüşürler,” der Nietzsche'nin Zerdüşt'ü. 


Özgürlük? 


Peki insan otorite yapılarından nasıl kaçar? Kafka'nın 
bazı karakterleri geçici ve şüpheli bir özgürlüğe kavuşur. 
Gregor'un böcek olarak odasına hapsolması onu, ironik bir 
şekilde, ekonomik ve sosyal baskılardan bağımsız kılar. Dr. 
Bucephalus çalışma odasında sessizce hukuk kitapları oku- 
yarak geçmişten kaçar. “Akademi için Bir Rapor”daki may- 
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mun esaretle karşı karşıya kalınca ʻo muhteşem özgürlük 
duygusuna her yönden duyduğu” özlemi bir yana bırakıp 
çıkışı” konser sanatçılığında arar. Şato'nun 8. bölümünde 
Klamm'ın kızağa girmesini engelleyerek hakkını savunan 
K., kendini karla kaplı bir arazide boş ve anlamsız bir öz- 
gürlük içinde bulur: “Bu özgürlükten, bu bekleyişten, bu 
dayanıklılıktan daha beyhude, daha umutsuz bir şey ola- 
mazdı.” 

Kafka otoriteden tam olarak bağımsız olmayı zihninde 
canlandırırken K.'nın burada yaptığı gibi otoriteye karşı gel- 
meyi değil, otoriteden sessizce uzaklaşmayı düşünür. Bu tür- 
den bir özgürlük fikri 1911 tarihli günlüklerinde, dönemin 
Yidiş ve Çek yazınından ilham alarak ikincil eserler üzerine 
yazdığı notlar şeklinde karşımıza çıkar. Alman edebiyatı gibi 
önemli olanların aksine, ikincil öneme sahip edebiyatlara 
(Almanya'da Goethe örneğindeki gibi) tek bir büyük yaza- 
rın otoritesi hâkim olmadığından, edebi hayatta hareketli 
tartışmalar ve geniş katılım için yeterli faaliyet alanı vardır. 
Bu tarz bir edebiyat milli duygularla desteklenir. “Bir mille- 
tin günlüğü”, milli hafızanın deposudur. Politize edilir, ama 
politikadan zarar görmemek için gereken iç özerkliğe de 
sahiptir. İkincil konularla ilgili yazan ikincil yazarlara ola- 
nak verir. Bu notlar son yıllarda büyük ilgi toplamıştır çünkü 
—milliyetçi çatışmalarla parçalanmış olan Hadsburg İmpa- 
ratorluğu'ndan örnekler kullanarak— yeni edebiyatların 
büyük şehirlere özgü dilin bir versiyonunu kullanırken (İn- 
gilizce'nin özel formlarını kullanan Hint ya da Afrikalı ya- 
zarlar gibi), bu şehirlerin kültürel otoriteleri tarafından kor- 
kutulmadan kendilerini kabul ettirmeye çalıştıkları yerde 
sömürge ve sömürge sonrasına ait durumlara işaret eder- 
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ler. Kafka, zihnin edebiyatla mesgul olmasının ailesinin ken- 
disi için düşündüğü gibi bir tuhaflık belirtisi olarak karşılan- 
madığı, aksine büyük yazarların otoritesinin edebiyatın ge- 
lişimine engel olmadığı —Goethe'nin Alman edebiyatının 
önünü tıkadığını düşünüyordu- bir nüfusa yayıldığı bir top- 
luluk hayali kuruyordu. 

İkincil edebiyatlarla ilgili notlar akla demokratik bir top- 
luluğu getirmektedir. Kafka ne dereceye kadar kesin politik 
terimlerle düşünüyordu? Öğrenciyken sosyalizme yakın du- 
ran yazar ceketinin düğme deliğinde kırmızı bir karanfille 
dolaşıyor, Hollanda asıllı Güney Afrikalıları İngilizlere karşı 
verdikleri savaşta (ki bu çağdaşlarını emperyalist zorbalığın 
görülmemiş bir örneği olarak çok etkileyen haksız bir savaş- 
tı) destekliyordu. 1910 yılı civarında (sonradan Çek Cum- 
huriyeti'nin ilk devlet başkanı olan) Thomas Masaryk'in 
görüşlerinin yer verildiği Eas (Time) gazetesini okuyor ve 
Masaryk'in Realist Partisi'nin ve diğer politik Çek grupla- 
rının toplantılarına katılıyordu. Anarşist toplantılara katıl- 
dığı yönündeki hikâye ise muhtemelen Kafka adındaki bir 
başka kişi nedeniyle yaşanan kimlik karmaşası sonucunda 
ortaya çıkan bir söylentiden ibarettir. 

Kafka'nın sosyal vicdanı belgelere de geçmiştir. Brod, 
işçilerin tehlikeli makineler yüzünden yaralandıklarını gör- 
dükten sonra bu konudaki görüşlerini şöyle yazar: “Bu in- 
sanlar ne kadar da alçakgönüllü! Enstitü'ye saldırıp ortalığı 
darmadağın etmek yerine gelip ricalarda bulunuyorlar.” Bir- 
kaç yıl boyunca istemeden de olsa kayınbiraderinin açtığı 
bir asbest fabrikasıyla ilgisi olan Kafka, günlüğüne kadın 
işçilerin yaptıkları mekanik işler yüzünden insani özellikle- 
rini nasıl yitirdiklerini yazmıştı. 
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Kayıp'ta (Amerika), Amerika insanları bedenin mümkün 
olan en verimli hale getirildiği, selam alıp verirken söz ko- 
nusu olan insan dayanışmasının bile yok edildiği katı ve 
makineleştirilmiş bir düzene mahküm eden en son tekno- 
lojiyi kullanır. Grevdeki metal işçilerinin yaptığı bir gösteri 
Karl'ın seyahatini Pollunder'in kır evine kadar taşır; greve 
giden inşaat işçileri olduğunu öğreniriz; ve Karl gitgide top- 
lumun serseriler ve fahişelerden meydana gelen en alt sını- 
fının içine gömülür. Ancak Kafka'nın en çok iletişim ha- 
linde olduğu politik oluşum Siyonizm'dir; Yakındoğu'daki 
bölgeleri sömürgeleştirme girişimi olarak değil (ilk Siyonist- 
ler Arapların onların yerleşimlerini içtenlikle karşılayacağı 
gibi saf bir iyimserliğe sahipti), Yahudileri gitgide daha da 
Yahudi karşıtı olan bir Avrupa'dan uzaklaştırıp eşitlik, ba- 
sitlik ve elle yapılanişlere dayanan topluluklar kurma projesi 


Kafka'dan Fabrika İşçileri Üzerine 


Dün fabrikadaydım. Kızlar tahammül edilemeyecek kadar kirli 
ve bollaşmış kıyafetleriyle, yataktan yeni kalkmışçasına darma- 
dağın olan saçlarıyla, yüzlerinde nakil makinelerinin aralıksız 
gürültüsü ve aletlerin otomatik ama anlamsız bir şekilde dur- 
ması nedeniyle donan ifadeyle, insan değiller: Kimse onlara se- 
lam vermiyor, kimse çarpınca özür dilemiyor onlardan; kendile- 
rinden küçük bir iş yapmaları istenmesi halinde bunu yerine 
getirip hemen makinenin başına dönüyorlar; ne yapacaklarını 
söylemek için bir baş hareketi yetiyor; jüponlarının içinde, dün- 
yanın en önemsiz gücünün etkisi altında öylece duruyorlar ve 
bu gücü bakışları ve el kol hareketleriyle onaylayıp gönül ala- 
cak kadar sağduyu sahibi bile değiller. 
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olarak. Kafka, Dora Diamant'la birlikte Filistin'e göç edip 
ciltçilik yapmaktan, o da olmazsa Dora'nın aşçılık yapaca- 
ğı bir restoranda garson olarak çalışmaktan bahsediyordu. 
Ancak bunu Siyonizm'in uygulanabilir ayrıntılarından çok, 
daha sonraki eserlerinde —özellikle de sanatçının sosyal ro- 
lüyle ilgili ironik bir görüş sergileyen “Şarkıcı Josefine”de— 
tasarladığı gibi yeni topluluk türleriyle bağdaştırıyordu. Şarkı 
söyleyen fare Josefine'in sanatına olan inancı tamdır ve bu 
sanatın kendisine sosyal ayrıcalıklar getireceğini düşünmek- 
tedir. Diğer farelere göre ise onun sanatının önemsenecek 
bir tarafı yoktur çünkü şarkı söylemiyor, yalnızca diğer fare- 
ler gibi cikcik ötüyordur. Ama yine de onun gösterilerine 
akın ederler; ötmesinin ya da ıslık çalmasının herhangi bir 
değeri olduğu için değil, bunlar ulusal kimliklerini sembo- 
lize ederek dayanışmalarını arttırdığı için: 


Başkaları kendilerini susmak zorunda görürken sesini duyuran 
bu ıslık, adeta ulusun tek kişiye bir bildirisi gibi yayılıyor çev- 
reye. Tam da ciddi kararlar ortasında işitilen Josefine'in ince- 
cik ıslığıyla, düşmanca bir dünyanın hayhuyu ortasında yaşa- 
yan ulusumuzun zavallılığı arasında adeta bir ayrım yok gibi.* 


‘Josefine’ Siyonizmlle ilgili olmadığı gibi, fareler de, bazı 
imalara rağmen, Yahudilerle açık bir şekilde özdeşleştirile- 
mez. Öykü, Almanca'da doğal bağlara dayanan yoğun bir 
dayanışmayı akla getiren Volk (halk), ve hatta 1924'te zarar- 
sız olan ama o zamandan beri sağ görüşlü ideologlar tarafın- 
dan yanlış kullanıldığı için gözden düşen Volksgenosse (hal- 
kın yoldaşı) sözcüklerini sürekli kullanan bir topluluk anla- 


* Franz Kafka, Hikayeler, s. 197. 
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yışını ortaya koyar. Kafka'nın bu sözcüğü kullanması onu 
politik anlamda sağ kanada yerleştirmese de, eserlerinde 
rastladığımız sosyal dayanışma görüşünün sağ ve sol arasında 
süregelen politik karşıtlığa uymadığı da ortadadır. 

Şato'da topluma çok daha şüpheli bir şekilde yaklaşılır. 
Her ne kadar köy K. gibi yabancılara karşı birlikte hareket 
eden bir cephe görüntüsü çizse de, kendi içinde gruplara 
bölünmüştür ve Barnabas ailesi gibi geleneklere karşı ge- 
lenleri anında dışlar. Köylüler, feodal derebeylerinin ve 
bunların bürokratik temsilcilerinin yaşadığı Şato söz konu- 
su olduğunda bir otorite-teslimiyet ilişkisi içinde sıkışıp 
kalırlar. Kitapta bu tür bir ilişkiden çıkış yolu olarak evlilik 
gösterilir. K. köydeki ikinci gününde Bridge Inn’de barmen- 
lik yapan Frieda'yla arkadaş olur ve sonrasında da onu ni- 
şanlısı olarak tanımlar. Ancak ortada çok açık bir tehlike 
vardır: Frieda'yla evlenmesi, ataerkil bir kocanın uysal eşine 
hükmettiği tanıdık otoriter yapıyı bir kez daha oluşturmak 
anlamına gelecektir. Kafka bu deneyimi kendi evinde, eze- 
li aile kurumunun içerisinde yaşamıştır. Günlük ve mektup- 
larında babası alışılageldiği şekilde bağırırken, annesi de 'in- 
ler. Ancak Kafka'nın yaşadığı süre içinde kadınların ba- 
ğımsızlıklarını kazanıp potansiyellerinin farkına varmaları 
için sunulan fırsatlar belirgin bir artış göstermiştir. 20. yüz- 
yılın ilk on yılında Almanya'daki -sonuncusu 1909'da 
Prusya olmak üzere- çeşitli eyaletler kadınları yavaş yavaş 
üniversitelere kabul etmeye başladılar. Avusturya'da Viya- 
na Üniversitesi kadınları 1897'de sanat, 1900'de de tıp fa- 
kültesine kabul etti. Gitgide daha çok kadın iş hayatına 
atılıyordu. Kafka'nın bayan arkadaşları Yeni Kadın tipinin 
temsilcileriydi. İşe stenograf olarak başlayan Felice dört yıl 
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Resim 10. Dora Diamant. 


içinde çalıştığı firmanın büro müdürü olmuştu (Prokurist, 
Josef K.'nın görevi). Bir süre Kafka ve Felice arasında ara- 
buluculuk eden arkadaşı Grete Bloch'un da benzer, hatta 
daha başarılı, bir kariyeri vardı. Milena Jesenskâ tanınmış 
bir gazeteciydi. Kafka'nın en sevdiği kızkardeşi Ottla kır- 
sal bir arazide çalıştı ve bir süre sonra da ziraat fakültesine 
girdi. 

Bu tür kadın tipleri Kafka'nın yazdıklarında da karşımıza 
çıkar. Dava'da bir hukuk firmasında sekreterlik yapan Frâulein 
Bürstner bağımsız, çalışan bir kadındır. Hem otel sahibinin 
karısı hem de eski kafalı Josek K. onun cinsel açıdan ah- 
laksız ve kolay elde edilebilir olduğundan şüphelenmektedir. 
K.'nın tacizine karşı koyması, ona yağcılık etmekle meşgul 
olan baştan çıkarıcı, fahişe görünüşlü kadınlarla tezat oluş- 
turur: Mahkeme memurunun kışkırtıcı bir şekilde “Bana 
istediğin her şeyi yapabilirsin” diyen karısı, ve cazibesiyle 
onu davasıyla ilgili bir tartışmadan uzaklaştıran kâhya Leni. 
Dava böylece bize iffetli ve cinselliği ön planda olan kadın- 
lar arasındaki o bildik ikili karşıtlığı sunarken, Şato kadın- 
larla ilgili tasvirlerinde çok daha büyük bir ayrıma gidip 
kadınlara sunulan imkânlarla kalmayıp Kafka'nın yaşadığı 
sırada görülen kadın tiplerini de yansıtan son derece gelişmiş 
kadın karakterlerden oluşan geniş bir yelpaze sunar. 

Şato'da Yeni Kadın tipini, hiç de cazip olmayan bir şekil- 
de, öğretmenlik yapan Gisa temsil eder. Delici bakışlı otori- 
ter bir kadın olan Gisa, tüm zamanını onun okul alıştırma- 
larını düzeltmeye yardım etmek için harcayacak kadar itaat- 
kâr olan sevgilisi Schwarzer’e adeta hükmetmektedir. Ama 
aslında bir ilişki istememektedir ve en mutlu olduğu anlar 
da kedisiyle birlikte kanepede uzandığı zamanlardır. 
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Resim 11. Kafka ve kız kardeşi Ottla, 1914. 


Bridge Inn'in sahibi olan nispeten genç yaştaki kocasıyla 
mutlu olmayan Gardena ise —ki bunda, 18 yıl önce Klamm'la 
yaşadığı kısa ilişkinin etkisinden halen kurtulamamış olma- 
sının da payı vardır- daha geleneksel bir kadın tipi çizer. 
Onun Klamm'a duyduğu bu ilgi, mevcut yaşantısını mahve- 
den ve K.'nın onu vazgeçirmeye çalıştığı türden bir roman- 
tizm içermektedir. Kafka'yı feminist açıdan değerlendiren 
Elizabeth Boa, bu romantik arzuları kadınları köyün ataer- 
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kil düzenin ve bunun alt sistemi olan anaerkil ev düzeninin 
icinde hapseden bir arac olarak yorumlar. Uygulamada ise 
bu tür romantik özlemler günlük yaşamı kabullenmeye en- 
gel olur gibidir — ki bu K.'nın Şato takıntısının kadın ver- 
siyonudur. Aynıtakıntı Olga'nın önüne gelen her Şato hiz- 
metkârıyla yatmasının, Amalia'nın da iyi bilinen bir rolü 
üstlenip her geçen gün daha da zayıf düşen yaşlı ebeveyn- 
lerine bakmasının sebebidir. 

Son olarak, kısa bir süre için K. ile nişanlı kalan Frieda'ya 
göz atalım. Bu ilişkiyi anlatmak Kafka'nın kurgusal evlilik 
tasvirine en çok yaklaştığı durum olmuştur. Burada evlilik 
kendine has modem yollarla eşit taraflar arasındaki bir ilişki 
olarak tasarlanmıştır ve bu da çaba gerektiren, zor bir şeydir: 
pek çoklarının -buna K. ve Frieda da dahil- geçemediği 
psikolojik bir test sahası. Bu yeni bir anlayıştır. Erkeğe ve 
kadına (hem iş hem de ev hayatında) ayrı görevler yükle- 
yen klasik evlilik anlayışı, donuk kocası ve kendisine sunu- 
lan sınırlı fırsatlar yüzünden çok sıkılan Emma'nın olduğu 
Madame Bovary ve Dorothea'nın kocasının işinde sekreter 
olarak çalışma hayallerinin suya düşmesini anlatan Middle- 
march gibi 19. yüzyıl romanlarına hâkim olmaya devam eder. 
Evliliği daha ilgiçekici bir kavram haline getiren ise, oyunla- 
rında erkekleri zayıf, bencil ve kendi kendini kandıran birey- 
ler olarak gösterip dikkati kadınlara ve kadınların ilişkileri 
konusundaki tatminsizliklerine çekerek geleneksel erkeklik 
imajını zedeleyen Ibsen olmuştur. Bir Bebek Evi, Hedda Gabler 
ve insanın yüreğini dağlayan evlilik draması Küçük Eyolf 
adlı oyunlarda evlilik, duygusal farklılıkların—bir kez yüzleşti 
mi- ya evliliği enkaza çevirdiği ya da yeni bir ilişkiye doğru 
yol alırken krize yol açtığı bir mücadele alanıdır. Ibsen'in 
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çağdaşı ve meslektaşı olan ve eserleri Kafka tarafından çok 
beğenilen Strindberg otobiyografisinde, romanlarında ve 
oyunlarında evliliği kadının üstün konumda olduğu bir savaş 
alanı gibi gösterir. Evlilik Ibsen'in, Strindberg'in ve hemen 
sonrasında D. H. Lawrence'ın eserlerinde karakterlerin çatış- 
malar sayesinde geliştiği bir ortam olarak şövalyelik dönemi 
aşklarındaki maceranın ve 19. yüzyıl romanının yerini alır. 

Frieda ve K.'nın arasındaki ilişki Kafka'da az rastlanan bir 
dokunaklılığa sahiptir. Her ne kadar K. başlangıçta Frieda'yı 
Klamm'a yaklaşmak için kullanmayı düşünse de, onu sadece 
o olduğu için sevmeye başlar ve aşklarının büyümesi ve so- 
lup gitmesi Kafka'nın eserlerinde daha önce rastlamadığımız 
kadar coşkulu pasajlarla hissettirilir. Bunlardan ilki, beklen- 
medik bir şekilde, K. ve Frieda arasındaki cinsellik dolu bu- 
luşmada karşımıza çıkar. Başlangıçta Frieda, erkekleri baş- 
tan çıkaran vampir kadın tiplemesinin bir başka versiyonu 
gibi görünebilir. Elinde, hafiften eski zamanlarda yazılmış 
hikâyelerdeki korkunç kadınları anımsatan bir kamçı vardır 
(gerçi burada kamçı Olga'yı ahıra götüren insanlıktan uzak 
hizmetkârları kontrol etmeye yarar) ve K.'yı, aynı Dava'daki 
Leni gibi, yere çeker. Ancak pislik içindeki bar zemininin 
mide bulandırıcı ortamına rağmen bu deneyim K.'nın aklını 
Şato'ya karşı yürüttüğü ve azimle sürdürdüğü kampanyadan 
uzaklaştırır, erkeklere özgü savunmalarını çökertir ve aşağı- 
daki pasajda tekrarlanan “birlikte? sözcüğünden de anlaşıla- 
bileceği gibi, onu Frieda'ya yaklaştırır: 


Böylece saatler geçti, birlikte soluyuşlar, birlikte kalp vuruş- 
larıyla saatler! K.'nın kendini kayboluyorum sandığı, havası 
bile yurdundaki havanın zerresini içermeyen saatler! Yabancı- 
lıktan boğulup gittiği, çılgınca ayartıları karşısında kendisini 
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izlediği yola devamdan ve daha çok kaybolup gitmekten başka 
şey yapılamayacak yabancı bir yerde bildiği ve daha önce kim- 
senin ayak atmadığı kadar uzak bir yerde bulunuyorum san- 
dığı saatler!* 


Frieda ve K. arasındaki ilişki kısa soluklu da olsa, bazı 
kısımları—tanışma, sınıfta ev kurma, kavga etme ve yabancı- 
laşma- bir evliliğin ve bu evliliğin sona erişinin birbiri içine 
geçmiş hikâyelerine benzer. Kafka'nın bu ikilinin ilişkilerini 
anlatışında ortaya çıkan değişik duygular, Kafka'nın hem 
kendi duygularını aksettirdiğini, hem de Strindberg'in evlilik 
tasvirlerini baştan sona okuduğunu akla getirir. Frieda'nın 
sevgisi kendiliğinden gelen bir armağandır ve Frieda bunun 
için K.'yı otel sahibinden saklayıp otel sahibinin karısına 
karşı savunur. Ancak bu sevginin, Frieda'nın kendini K. 
ile aynı mezarda hayal ettiği zamanki gibi öldürücü ve boğu- 
cu bir yanı da vardır: 


(...) beri yandan hep kafamdan geçiririm, burada dünya yü- 
zünde sevgimiz için rahat bir yer yok diye; ne köyde, ne başka 
yerde; onun için, kafamda bir mezar canlandırırım hep, derin 
ve dar bir mezar; içinde bir kıskaç gibi kucaklarız birbirimizi, 
ben yüzümü sende, sen yüzünü bende gizlersin, kimse de ar- 
tık göremez bizi.** 


Olaya K.'nın tarafından bakarsak, K.'nın evlilikle ilgili 
yaptıkları tartışmalardan duyduğu rahatsızlık ve bencilliğin 
ustalıkla yansıtıldığını görürüz. Frieda sitem etmeye başla- 


* Franz Kafka, Şato, s. 52. 
** A.g.e., s. 164. 
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yınca K. onun ağlamaklı sesinden etkilenmez; tam tersine 
rahatsız olur ve bu sızlanan, dokunaklı sesin acıklı değil, 
asap bozucu olduğunu? düşünür. Bir başka olayda, Frieda 
K.'ya ona ne kadar ihtiyaç duyduğunu, onu nasıl arzuladı- 
ğını söylerken, K. bu dokunaklı yalvarışları görmezden ge- 
lip sadece Klamm'la ilgili söylediği bir şeyi yakalar: 


“Demek Klamm'ı arıyorum, öyle mi?” dedi Frieda. “Burada 
Klamm'dan çok ne var? Sürüyle Klamm; ondan kurtulayım 
diye işte buradan gitmek istiyorum. Klamm'ın değil, senin ek- 
sikliğini duyuyorum ben, senin için buradan çekip gitmeyi 
düşünüyorum. Beni burada bir türlü paylaşamıyorlar, ben de 
sana doyamıyorum, ondan. Keşke o güzellik maskesi alaşağı 
edilip vücudum yoksul ve biçare kalakalsa da, rahat ve huzur 
içinde seninle yaşayabilsem!” Bütün bu sözlerde tek şey görüp 
işiten K.: “Klamm'ın hala seninle bir ilişkisi var mı?” diye sor- 
du hemen. “Seni çağırıyor mu?”* 


Evlilik ilişkisi belki Frieda'nın sahiplenme duygusu —ve 
kesinlikle K.'nın bencilliği— nedeniyle yürümez. Her iki ta- 
rafın da yalnızlığa ilişkin takıntılardan kurtulmalarını gerek- 
tiren ve eşit iki insan arasındaki bir ortaklık sayılan evlilik 
kurumu burada yalnızca başarısız olduğu anda anlaşılan bir 
şey, bir Ütopya, olarak karşımıza çıkar. Ama ne kadar güve- 
nilmez olursa olsun, Kafka'da yazarın gayet iyi bildiği aile 
kavramına karşı bir karşı-ideal denemesini, otorite ve tesli- 
miyet üzerine kurulmayan yeni bir toplumun potansiyel özü- 
nü temsil eder. 


* Franz Kafka, Şato, s. 163. 
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V. Bölüm 


SON ŞEYLER 


Her şeyi tek bir cümlede ifade etmeye çalıştığımda şöyle 
derim: “İnsanoğlu gerçeği cisimleştirebilir, ama bilemez." 


W.B. Yeats 


“Tanrı nerede?” 


Kafka'nın dine olan yaklaşımını aşağıdaki iki pasajı 
karşılaştırarak gösterebiliriz. Bunlardan ilki Gözlem adlı ilk 
kitabındaki “A açlar” başlıklı kısa öyküden bir parça, ikin- 
cisi ise Nietzsche'den alınma çok ünlü bir pasajdır: 


Çünkü bizler karda ağaç gövdeleri gibiyiz. Görünürde hemen 
toprak üzerinde bulunur gövdeler ve ufak bir yüklenişte onları 
yerlerinden söküp atmamak için ortada bir neden yok sanılır. 
Ama hayır! Olacak şey değildir bu; çünkü gövdeler yere 
sımsıkı yapışmıştır. Ama bu da yalnız görünürde böyledir.* 


* Franz Kafka, Hikayeler, s. 42-3. 
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“Tanrı nerede?” diye bağırdı, “Size söyleyeyim nerede oldu- 
ğunu! Onu öldürdük — siz ve ben! Hepimiz onun katilleriyiz! 
Peki ama bunu nasıl yaptık? Nasıl oldu da denizi bir dikişte 
içip bitirdik? Ufkun tamamını silmemiz için süngeri kim ver- 
di bize? Bu dünyayı zincirlerinden koparıp güneşinden ayırır- 
ken ne yapıyorduk? Peki dünya şimdi nereye gidiyor? Biz ne- 
reye gidiyoruz? Tüm güneşlerden uzağa mı? Sürekli batmıyor 
muyuz? Arkaya, yanlara, öne, her yöne doğru? Hâlâ yukarısı 
ve aşağısı diye bir şey var mı? Sonsuz bir hiçliğin içinde dolaşıp 
durmak değil mi yaptığımız? Boş uzayın nefesini hissetmiyor 
muyuz? Hava daha bir soğuk değil mi sanki? Gece ve daha 
çok gece değil mi hep gelen? Sabah olunca fenerleri yakmak 
gerekmez mi? Tanrı'yı gömmekte olan mezarcıların çıkardığı 
gürültüyü hiç mi duymuyoruz henüz?” 


Nietzsche, The Joyful Wisdom, 125 


Bu iki pasajın tonları birbirinden çok farklıdır. Kafka'nın 
meditasyonu sessiz ve gizemlidir. Nietzsche'ninki ise aklı 
başında olanlara durumlarının vahametini göstermeye 
çalışan bir deliye atfedilen çarpıcı bir söylemdir. Ancak her 
ikisi de dünyanın güvenli temellerinin nasıl sarsılmış oldu- 
ğunu dile getirir. Karın içinde büyüyen ağaçlar sanki karın 
üzerinde durmaktadır ve kolayca itilebilit gibi görünürler. 
Ama onları yerlerinden oynatmaya kalkıştığımızda direnir- 
ler, çünkü belli ki bizden çok daha sağlam köklere sahiptir- 
ler. Ne var ki—bizi bir anlamda bu benzetmenin yerini dol- 
durmaya çağıran— bu köklülük aldatıcıdır. Görünüşte en 
sağlam olan nesneler bile sarsılmaz temellerden yoksundur. 
Nietzsche'de bu temel eksikliğin sebebi Tanrı'nın ölmüş ol- 
masıdır: Bu yalnızca ona olan inançsızlıktan değil, aynı za- 
manda insanlığın kendi yaşamlarımız üzerinde isyankâr bir 


144 


tavırla egemenlik taslamasından kaynaklanmıştır. Tanrı'yı 
şiddetle reddetmemiz sayesinde dünya önceden sahip oldu- 
ğu belirgin şeklini, sabit ufkunu, yıkılmaz temelini kaybet- 
miştir. Artık ne aşağıda ne de yukarıda başvurulacak bir kay- 
nak kalmıştır; ne dünyanın hızla karanlığa ilerlemesini engel- 
leyebiliriz, ne de insanlık Tanrı'nın vesayetini reddettikten 
sonra ortaya çıkan sonuçları kontrol ya da hayal edebiliriz. 
Kafka bize, sürekli bir otorite kaynağının ulaşılamayacak 
kadar uzakta olduğu, ya da olageldiği bir durumu hatırla- 
tır. Nitekim (Bir Köy Hekimi'nde yer alan) “İmparatorun 
Haberi” adlı kısa öyküsünde, imparator alıcıya ölüm dö- 
şeğinden bir haber yollamıştır ama haberci, güçlü kuvvetli 
ve yorulmak nedir bilmeyen biri olmasına rağmen, yolunu 
zorla açıp sarayı, iç kısımlardaki odaları, merdivenleri, avlu- 
ları geçip sarayın dışına çıksa da, bunlar önüne öylesine 
uçsuz bucaksız yerler çıkarır ki, ne bir yol bulup geçmek ne 
de ölmüş imparatorun haberini iletmek mümkün olacak- 
tır. “Sana gelince,” diye biter öykü, “pencerenin önünde 
oturur, akşam olunca imparatorun haberini düşlersin.”* 
Tanrı ölmüş de olsa ilahi bir haber almak isteriz, ve eğer bu 
hiçbir şekilde mümkün değilse, hayalini kurarız. 
Kafka'nın romanlarında düşüşe geçen —ya da zaten var 
olmayan- otorite genellikle dini bir betimlemeyle verilir. 
Kayıp'ta (Amerika) ultramodern New York şehrinin hâlâ 
hatları ince bir sisin içinden seçilebilen bir katedrali varken, 
Pollunder'in kır evindeki küçük kilise, binanın modemleşti- 
rilmesi nedeniyle terk edilmiş gibi görünmektedir. Dava'daki 
katedral kocaman, karanlık ve neredeyse terk edilmiş halde- 


* Franz Kafka, Hikayeler, s. 94. 
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dir ve Josef K.'nın ilgisini öncelikle turistik bir mekân ola- 
rak çeker. K. İsa'nın mezara konduğu anı anlatan bir tablo 
görür —ki bunu ancak bir cep feneri yardımıyla ve parça 
parça görebilir ama yeni yapılmış olduğunu fark ettiği anda 
ilgisini kaybeder. Katedralin karanlığı Nietzsche'nin deli 
adamının bir başka lafını getirir akla: “Bu kiliseler bugün 
Tanrı'nın mezarları ve anıtları değil de nedir ki?” Kafka'nın 
son romanında, Şato açıkça K.'nın memleketindeki kilisey- 
le karşılaştırılır: 


Bir ara, memleketindeki kilise kulesini tepedekiyle karşılaştır- 
dı. Memleketindeki kule, kesin ve kararlı, dümdüz yukarıya 
uzanıyor, uzandıkça sivriliyordu; çatısı genişti; kırmızı kiremit- 
lerle sonlanan dünyevi bir yapıydı — zaten böyle yapılar yap- 
maktan başka ne gelir elimizden; ama alçak evler kalabalığın- 
dan daha yüce bir amacı, bulanık günlük yaşamdakinden daha 
duru bir görünümü vardı.* 


Öte yandan, hayal meyal seçilebilen Şato ise hayret ve- 
ricidir: 


Bulunduğu uzaklıktan seçebildiği kadarıyla genel olarak K.'nın 
beklediği gibiydi şato. Ne eski bir derebeyi kalesi, ne de bir 
saraydı; az sayıda iki katlı, buna karşılık çok sayıda alçak bina- 
dan oluşup geniş bir alana yayılmış, birbirine pek yakın bir ya- 
pılar topluluğuydu. Bir şato olduğu bilinmese, küçük bir kent 
gözüyle de bakılabilirdi. Topu topu bir tek kule görebildi K.; 
içinde oturulan bir binanın kulesi miydi, yoksa bir kilisenin 
mi, pek seçilemiyor, karga kümeleri çevresinde dolanıp duru- 
yordu.** 


* Franz Kafka, Şato, s. 13. 
** A.g.e., s. 12-13. 
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Peki Şato bir şatoya benzemiyorsa nasıl olup da K.'nın 
beklediği gibi çıkabiliyordu? Ve öncesinden bunun bir şato 
olduğunu nasıl biliyordu? Daha yakından bakıldığında, Şato 
aslında ‘ahırımsı köy evlerinden meydana gelen perişan 
görünümlü küçük bir kasabadan’ ibaretti. Köyden çok yük- 
seğe de kurulmuş olsa, ondan hiçbir farkı yok gibiydi: Bu 
da belki günümüzde insanların boyun eğdiği otoritenin as- 
lında kendi suretlerinde tasarlandığını ima eden bir görün- 
tüdür. 

Kafka'nın sürekli kiliselerden bahsetmesi, içinde yaşadığı 
Hıristiyan çevrenin —Yahudi olan ailesinin değil, büyük ki- 
liselerin hükmettiği Prag şehrinin— bir kanıtıdır. Kafka ba- 
zen günlük yazılarının tarihlerini Hıristiyan bayramlarına 
(Paskalya, Corpus Christi*) göre atardı çünkü bunlar tatil 
günleriydi. Hıristiyanlık onun için kolayca erişilebilen bir 
kültürel sistemdi. Ancak bu dinin yazılarında aldığı şekli 
yorumlamak güçtür. Yargı'da Georg ve arkadaşı, Sorumsuz 
Oğul ve onun evden hiç çıkmayan kardeşi gibidirler. ‘Peters- 
burg’, yani Peter şehri, St. Peter'i ve Roma'yı çağrıştırmakta- 
dır. Bir de Rusya'da bir kalabalığın önünde ayağa kalkıp avu- 
cuna bıçakla haç çizen papazın çarpıcı ve ilk bakışta sebep- 
siz gibi gelen görüntüsü vardır. Ceza verildikten sonra Georg 
kaderine gitmek üzere merdivenlerden aşağı koşturunca hiz- 
metçi kadın “Yüce İsa!” diye bağırır ve sanki Georg'u görme- 
si yasakmış gibi elleriyle yüzünü kapatır. Georg'un köprüde 
asılı olduğu an akla çarmıha gerilmiş haldeki İsa'yı getire- 


* Roma Katolik Kilisesi'nde kutsal ekmeğin yendiği ve törenle taşındığı 
kutsal gün. Corpus Christi, Latincede “İsa'nın Bedeni” anlamına gelmektedir. 
(ç.n.) 
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bilir. Degisim’de babasının elmalı saldırısına maruz kalan 
Gregor, yine aynı çarmıhtaki İsa gibi, kendini ‘oracıga mıh- 
lanıp kalmış gibi’ hisseder. Cezalılar Kolonisi'ndeki ceza ma- 
kinesinde acılar içinde kıvranan kurban ‘altıncı saatte’ ay- 
dınlanır. “Bir Köy Hekimi”nde iki atın baktığı hasta çocuk 
İsa'nın ahırda gerçekleşen doğumunu tersine çevirir gibi- 
dir. Açlık Şampiyonu, aynı çöldeki İsa gibi, 40 gün boyun- 
ca hiçbir şey yemez. 

Bu dokundurmalar anlaşılmaz gibi görünseler de, çoğun- 
lukla Hıristiyanlık dininin değerlerine yapılan bir eleştiriyi 
ima ederler. İyi bir Nietzsche okuru olan Kafka, şüphesiz ki 
genel anlamda dinin, özellikle de Nietzsche'nin yazdıkların- 
da sıkça rastlandığı üzere Hıristiyanlığın eleştirilmesine 
aşinaydı. Nietzsche, Hıristiyanlığın ahlaki ve teolojik iddia- 
larının ilahi bir kökeni olduğunu kabul etmiyordu. Ona göre 
tek bir ahlak anlayışı yoktu; egemenlikleri yalnızca yaratılış- 
tan gelen mükemmeliyetlerine değil, aynı zamanda yandas- 
larının elde ettiği güce de bağlı olan son derece çeşitli ahlak 
sistemleri vardı. Hıristiyan ahlakı, fiziksel anlamda efendile- 
rine karşı güçsüz durumda olanların hissettiği yaratıcı küs- 
künlüğü temsil ediyordu ve kin ve nefret aracılığıyla zarar 
görmüştü. En iyi Yahudilik ve Hıristiyanlıkta kavranan pa- 
paza benzer tip, dayanma gücü fazla olmayan, hasta cemaati 
üzerinde psikolojik oyunlarla güç sağlayan, çok fazla yara 
almış bir insandır. İsa'nın verdiği çok değerli mesajı yalnız- 
ca doğuştan aristokrat olanlar anlayabilirdi; onun müritleri 
ise, ortalama insanlar ile mesajı kendi iktidar açlığını tatmin 
etmek için çarpıtan fanatik nihilist Aziz Paulus'tu. Yine de 
Nietzsche Hıristiyanlığı meydana getiren ahlak sisteminde- 
ki köle isyanının insanlığı daha içe dönük, daha karmaşık, 
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daha ilginç yaptığını ve papazın örnek olduğu çileciliğin 
sanatçı ve bilginlerce de paylaşıldığını —çünkü çilecilik bu 
insanların başarısı için önkoşuldu— kabul ediyordu. Bu bil- 
ginin ışığında, Kafka'nın Yargı'da kendi kendini sakatlayan 
papaz karakteri, Nietzsche'nin The Genealogy of Morals adlı 
eserinde cemaati üzerindeki gücünü, cemaattekilerin onun 
hastalığını paylaşmalarına borçlu olan hasta papazın bir ver- 
siyonu olarak görülebilir. Değişim'deki bencil aile, Gregor'un 
öldüğünü öğrenip rahatladıklarında haç çıkarırlar. Kayıp'ta 
(Amerika) Karl'ı taciz eden hizmetçi kadın İsa'nın çarmıha 
gerilişini tasvir eden tahtadan yapılma bir haç karşısında 
dua eder. Köy Hekimi, hastalarının batıl inançlarını işe ya- 
ramaz papazlarından kendisine geçirdiğini düşünür: 


Eski inançlarını yitirmişlerdir; rahip, evinde oturmuş, ayin 
giysilerini can sıkıntısından art arda yolup dururken, hekim- 
den o sevecen cerrah eliyle bütün işi görmesini beklerler.* 


Kafka tıbbi tedavinin her şeye inanma derecesindeki 
saflığa en az dinsel mezhepler kadar davet çıkarabileceğinin 
farkındaydı. Bir konuşmacının Lourdes'daki tapınağın etra- 
fını saran batıl inançları suçladığını duyduktan sonra gün- 
lüğüne şöyle yazmıştı: 


Karlsbad (bugün Karlovy Vary olarak anılan ünlü bir sağlık 
ve dinlenme tesisi] Lourdes'dan daha büyük bir dolandırıcılık 
örneği. Lourdes'un avantajı, insanların oraya en derin inançla- 
rı nedeniyle gidiyor olması. Peki ya ameliyatlar, serum tedavi- 
leri, iğneler ve ilaçlarla ilgili katı düşüncelere ne demeli? 


* Franz Kafka, Hikayeler, s. 75. 
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Kafka'nın bir Yahudi olarak yetistirilmesinin ve 1911'den 
itibaren Yahudi kültürü ve dinine yönelik ilgisinin yeniden 
ortaya çıkmasının, eserlerinde daha derin izler bırakmış ol- 
ması beklenebilir. Bilindiği üzere, babasına kendisini sade- 
ce sığ ve dağınık —ki bu, katı kırsal topluluklardan gele- 
neksel bağlılığın hafiflediği şehirlere kayan Yahudilerin bir 
özelliğidir— bir Yahudilikle tanıştırdığı için sitem etmiştir. 
Babası sinagoga yalnızca en önemli dini törenlerin yapıl- 
dığı günlerde giderdi. Kafka 13 yaşındayken onun için bir 
‘bar mitzvah”* düzenlendi. Ebeveynleri, hâkim Hıristiyan 
kültürünü benimsemiş Yahudilere özgü bir şekilde bunu 
“kiliseye kabul ayini’ olarak adlandırdı; Kafka sinagogda oku- 
duğu bir duayı nasıl zar zor ezberlediğini ve sonra evde ön- 
ceden hazırlanmış bir konuşma yaptığını hatırlıyordu. Yahu- 
dilerin Fısıh Bayramı'nın ilk gecesi Kafka'nın yaşadığı evde 
kutlanıyor, ama gitgide daha az ciddiye alınıyordu. 1911'de 
yeğeninin sünnetini gördükten sonra, çoğu insanın hiçbir 
şey anlamadan izlediği bu törenin belli ki eskilerden kalma 
bir şey olduğunu ve kısa zaman içinde tarihsel anlamda ilgi 
çekeceğini söylemişti. Kafka, ailesinin Polonya ve Rusya'dan 
gelen Yahudileri onaylamamasına tepki olarak, 1911-12 yıl- 
larında oyunlarına hiç aksatmadan gittiği Yidiş aktörlerin- 
den Doğu Yahudi kültürü hakkında pek çok şey öğrendi. 
Daha sonra, kendisine Kabala (Ortaçağ'daki Yahudi gi- 
zemci geleneği) ve 18. yüzyılın başlarında Hasidizm olarak 
bilinen dini uyanış hareketinin kurucusu olan Baal Shem 


* Yahudilikte, erkek çocukları 13 yaşındayken yapılan, çocuğun o andan 
itibaren dini sorumluluklarını bilen bir yetişkin olduğunun kabul edildiği dini 
tören. (ç.n.) 
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hakkında pek çok şey anlatan, Çekçe konuşan Praglı Yahudi 
Georg Lanzer'la yakın arkadaş oldu. Langer'ın kendisi de 
1916'da Rus sınırı yakınlarındaki Belz Hasidik topluluğun- 
da ve Marienbad'da yaşamıştı ve Kafka, Rus ordularından 
kaçıp müritleriyle birlikte oraya sığınan Belz Hahamı'nı gör- 
müştü. Kafka Martin Buber tarafından çevrilen ve yeniden 
düzenlenen Hasidik öykülerini okumuştu ve Talmud'dan* 
uyarlanan bir cep antolojisine de çok değer veriyordu. 

Bu Yahudi kültürünün Kafka'nın eserlerine ne kadar 
yansıdığını söylemek zor. Kitaplarında kiliselerden sık sık 
bahsedilse de, yalnızca bir yerde sinagog geçmekte ('In the 
Thamül Synagogue’) ve Yahudilikle ilgili betimlemeler ba- 
zen daha ihtiyatlı yapılmış gibi görünmemektedir. Kafka, 
Dava’dan birkaç ay önce Berlin'de Martin Buber'i ziyaret 
edip 82. mezmurda geçen ‘adaletsiz yargıçlar sormuştur. 
Romanın ve Kabala'nın tasvirleri arasında pek çok ilginç ben- 
zerlik —yargıçlar, kapıcılar— göze çarpmaktadır, ama Kafka'nın 
hayatının bu döneminde Kabala'yı ne kadar bildiği net de- 
ğildir. Evelyn Torton Beck yıllarca önce K.'nın Şato'daki 
işi olan kadastroculugun’ İbranice karşılığının “Mesih'i çağ- 
rıştırdığını söylemişti, ki bu da K.'nın köye davetsiz olarak 
sokulmasının bir başka yönüdür. Yargı, Yom Kippur'u** 
takip eden, Kafka'nın sinagoga gelemediği gece, Prag'ı zi- 
yaret eden Varşovalı Yidiş aktörlerce temsil edilen tam bir 
Yahudi hayatıyla geçen bir yılın ardından yazılmıştı. Hikâye- 
de İncil'le ilgili pek çok kinayenin ipuçlarına rastlanmak- 


* Yahudi yasaları, etiği, gelenekleri ve tarihiyle ilgili dinsel tartışmaların 
yer aldığı kutsal kitap. (ç.n.) 
** Yılın yedinci ayının onuncu gününde tutulan Yahudi orucu. (ç.n.) 
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tadır. Gelenek otoritesinin anımsatıcısı olan “babasının kâ- 
bus gibi görüntüsü', akla Georg'u dünyevi işlerinin peşinden 
koştuğu için cezalandıran öfkeli bir Yehova'yı getirmekte- 
dir. Georg ve arkadaşı babasının şu sözleriyle birden iki 
kardeşe dönüşüverirler: “Kendi oğlum gibi olurdu.” Bu söz 
akla hafiften Yakup ve Esav ya da Efrayim ve Manaşşe gibi 
Eski Ahit ikililerini getirmektedir (Yaratılış. 48). Ne var ki, 
bu tür yorumlamalar Kafka'ya, öyküyü yazış şekline ya da 
öyküyle ilgili kendisinin dile getirdiği şaşkınlığa hiç uyma- 
yan bilinçli bir planlama, ve çağdaş biyografik belgelerin 
hiçbirinde rastlanmayan eksiksiz bir Yahudi teolojisi ve ge- 
leneği bilgisi yüklemektedir. 

Tüm bu zorluklara rağmen, en saygın Kafka eleştirmen- 
leri onun eserlerinde kesinlikle Yahudilikle ilgili konulara 
verilen etkileyici yanıtlara ve düzeltmelere rastlamışlardır. 
Felsefeci Margarete Susman (1872-1966) 1929'da Kafka'nın, 
Tanrı'nın artık olmadığı —yok gibi göründüğü— modem, laik 
bir dünyada Tanrı'nın adaletini sorgulayan Job'un* sorunu- 
na değindiğini düşünmüştü. 

Duygu ve ruhtan yoksun, tamamıyla işlevsel olan makineleşti- 

rilmiş iş dünyası birdenbire Tanrı'nın yasalarının istilasına uğ- 

rasa — yaşayan evren haklarını talep etse: dünya aynı Kafka'nın 
anlattığı gibi olurdu. 


Bundan beş yıl sonra, eleştirmen Walter Benjamin ile 
(bugün hem Kabala hem de modern Alman-Yahudi düşün- 
cesinde çok önemli bir isim olarak kabul edilen) alim ve 


* Eski Ahit'te sahip olduğu her şeyi ve ailesiniyok eden Tanrı'ya inancını 
kaybetmeyen Yahudi kahraman. (ç.n.) 
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tanrıbilimci Gershom Scholem arasında Dava'nın dini an- 
lamda yorumlanmasıyla ilgili mektuplaşmalar başladı. Max 
Brod ve diğerleri tarafından geliştirilen yüzeysel dini açık- 
lamalardan hiç hoşlanmayan Benjamin, Kafka'nın hayal gü- 
cünün dinin başlangıcından öncesine gittiğini ve dinin or- 
taya çıkmasını sağlayacak tarih öncesi düşünce dünyasıyla 
yeniden iletişime geçtiğini savunuyordu. Scholem Kafka'nın 
dünyayı gerçekten de tanrısal bir vahyin ışığında betimle- 
diğini, ama bu vahyin —verdiği mesaj anlaşılamadığı için— 
yerine getirilemeyeceğini söyleyerek karşı çıktı. Scholem 
ayrıca 9 Temmuz 1934 tarihli mektubunda, Kafka'yı olum- 
suz bir teolojinin taşıyıcısı olarak gördüğünü —ne yazık ki 
çeviriye kafa tutan— fevkalade bir şiirle ifade etti: 


Senden bu kadar uzak mıyız gerçekten? Böylesine bir gecede 
Tanrım, Senin sükunetini ve Senin mesajını solumak yok mu 
kaderimizde? 


Söylediklerin Kutsal Kudüs'ün boşluğunda tamamen yitip git- 
miş olabilir mi — ya da suretlerden oluşan bu büyülü krallığa 
hiç girmemiş? 


Dünyanın müthiş aldanışı neredeyse mükemmel ve eksiksiz 
artık. Hiçliğinin delip geçtiği bu insanlara, Tanrım, uyanmayı 
nasip et. 


Çünkü ancak o zaman Seni reddeden bu çağın üzerinde parıl- 
dayabilir vahyin. Ancak ve ancak Hiçliğindir bu çağın Seni 
tanımasını sağlayacak olan. 


Kafka'nın Yahudi düşüncesiyle bağlantısı ne olursa ol- 
sun, zihninin gitgide dinle ilgili sorularla daha fazla meşgul 
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oldugu kesindir, ama bu onun Yahudilik, Hıristiyanlık ya 
da herhangi başka bir dine özel bir bağlılık gösterdiği anla- 
mına gelmez. Din ve felsefeyle ilgili yaptığı okumalar geniş 
bir yelpazeye sahipti ve çeşitli kaynaklardan derlenmişti. 
Bol bol kitap okumak için işten uzun süreli olarak uzaklaşa- 
bilmesinin mümkün olduğu 1917 yılından itibaren, Pascal'ı, 
Schopenhauer’i, St. Augustine'in İtiraflar'ını, Tolstoy'un geç 
dönemde yazdığı Hıristiyan günlüklerini ve daha pek çok 
başka yazarı okudu. Kierkegaard'a özel bir ilgi gösterdi; hatta 
sık sık bu Danimarkalı din felsefecisinin Kafka'nın eserle- 
rine bir tür anahtar sağladığı varsayılır. Özellikle Brod Da- 
va'ya yazdığı sonsözde bu fikri desteklemiştir. Kafka'nın 
Kierkegaard'ı nasıl algıladığı sorusuysa, karşımıza farklı bir 
tablo çıkarmaktadır. 

Kafka Kierkegaard'ı ilk olarak 1913'te okumuştu. Filozo- 
fun Buch des Richters (Yargıcın Kitabi) adıyla yayınlanan gün- 
lüklerinden seçmeler okuyup, Felice'le evlenmek ve kendini 
yazmaya adamak arasında düştüğü ikilemin, Kierkegaard'ın 
Regine Olsen'le nişanını bozmasına yol açan evlilik-dini so- 
rumluluk ikilemine çok benzediğini gördü. 1917-18 yılların- 
da tekrar Kierkegaard'ın çalışmalarınadönüp bunları Brod'a 
yazdığı mektuplar aracılığıyla tartıştı. Kafka özellikle, İbra- 
him ve İshak'ın hikâyesi üzerine kapsamlı bir gözlem olan 
Korku ve Titreme'den çok etkilenmiş gibi görünmektedir. 
Kierkegaard, dinsel yaşamın nasıl yalnızca etik yaşamın öte- 
sinde olmakla kalmayıp bu yaşamla tezat da oluşturabildi- 
giyle ilgileniyordu. Bir insan Tanrı'nın hizmetindeyken ah- 
laka tamamen aykırı, iğrenç şeyler yapabilir. Bu yüzdendir 
ki Tanrı İbrahim'e ilk doğan oğlunu kurban etmesini emret- 
miştir. İbrahim bunun üzerine itaatkâr bir şekilde oğlunu 
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Moriah Dağı'na çıkarır, ama tam çocuğu kurban edecekken 
çalılıkların arasında sıkışıp kalmış bir koç görür: Tanrı mer- 
hamet gösterip oğlunun yerine kurban etmesi için yollamış- 
tır bu koçu. İbrahim Tanrı'ya olan itaatkârlığını, ahlak an- 
layışının, bir baba olarak çocuğuna duyduğu sevginin ve 
içinde yaşadığı toplumun etik standartlarının önüne geçirir. 
Kafka'ya göre bu, dini inancın yalnızca Tanrı'nın yargılaya- 
bileceği tamamen kişisel, özel bir mesele olduğunun gös- 
tergesidir. “Çünkü ilahi olanla kurulan ilişki, Kierkegaard'a 
göre, herhangi başka birinin yargılarından arındırılmıştır; 
o kadar ki, İsa bile kendi izinden giden birinin ne kadar yol 
kat ettiğini bilemezdi” diye yazmıştı Brod'a Mart 1918'de. 

Bu ahlaki bireycilik Şato'da da karşımıza çıkar. Brod, 
Sortini'nin Amalia'ya yaptığı müstehcen davetlerin Tan- 
rı'nın görünüşe göre İbrahim'e verdiği ahlaki olmayan emre 
benzediğini ve Amalia'nın, İbrahim'in aksine, bu çağrıları 
reddetmekle hata ettiğini savunuyordu. Bu yorum çok net 
değildir ve Kafka'nın hiçbir açıklamasında böyle bir şey yer 
almaz. Daha çok, K.'nın Şato'ya meydan okuyup yerel ge- 
leneklere karşı koymasını mümkün kılan bireycilik, Kaf- 
ka'nın Brod'a yazdığı aynı mektupta Yargıcın Kitabı'ndan 
alıntıladığı pasajla bağlantılı gibidir: 


İlkel bir yanı olan ve bu yüzden “İnsan dünyayı olduğu gibi 
kabul etmeli” (...) yerine “Dünya nasıl olursa olsun, dünya- 
nın isteklerine göre değiştirmeyi asla düşünmediğim özgünlü- 
gümü koruyacağım” diyen biri ortaya çıktığı anda: Şu anda bu 
sözcükler duyuluyor, tüm varoluş değişime uğruyor. Aynı ma- 
salda olduğu gibi, söz söylendiğinde, yıllardır büyünün etkisin- 
de olan şato açılıyor ve her şey hayat buluyor: Böylece varoluş 
safi ihtimama dönüşmüş oluyor. 
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Özgün kişiliğini korumayı başarmış -Kafka’nın, ebeveyn- 
lerin ve eğitimcilerin ‘bireysellikten’ yoksun bırakmaya ça- 
lıştığından yakındığı— bir insan, hem meleklerin hem de 
şeytanların merakını uyandırarak aşırı iyilik ve aşırı kötülük 
olasılıklarını yaratmış olur. 

Kierkegaard okumak Kafka'nın kendi deneyimlerini da- 
ha geniş bir çerçevede —en azından bir kişi tarafından daha 
paylaşılmış olarak ve dini bir yapı içinde- görmesine yardım- 
cı olmuştur. Daha önceki bölümlerde bahsi geçen güvensiz- 
lik, insan hayatının dışında bir şeyin desteğini bekliyordu 
ve Kafka'nın yazmaya olan bağlılığı edebiyattan ve kendi 
kendine terapi uygulamaktan daha fazlası haline gelmiş, ona 
varlığını haklı çıkarmanın yolunu göstermiştir. Kafka 1913'te 
Felice'e Tanrı'ya olan inancını sordu ve arzulandığını düşün- 
düğü anlayıştan bahsetti: 


Kendin ve rahatlatıcı derecede uzak, muhtemelen sonsuz bir 
yükseklik ya da derinlik arasında kopmayan bağlar olduğunu 
-simdi söyleyeceğim çok önemli— hissediyor musun? Kaybol- 
muş bir köpek gibi sürekli oradan oraya koşup sessizce yalvara- 
rak etrafına bakınmak zorunda olmadığını hisseden birinin, 
mezara sıcacık bir uyku tulumuna girermişçesine girme arzu- 
su duymasına, ve ofisine giden merdivenleri tırmanırken ken- 
dini, belli belirsiz ışığın altında titreyen, onun hareketlerinin 
hızına göre dönen ve sabırsızlıkla başını sallayan merdivenle- 
rin tepesinden eşzamanlı olarak düşerken gördüğünü düşün- 
mesine gerek yoktur. 


Bu, varoluşa ilişkin güvensizliğin çok zekice bir hatırlat- 
masıdır. Aynışekilde Kafka'nın yazma ihtiyacı da, varoluşu 
için bir gerekçe temin ettiği zaman varlıkla ve dinle ilgili olur. 
Kafka Dava üzerinde çalışırken günlüğüne şunları yazmıştı: 
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Bu çalışmada iki yıl önce olduğu kadar (Yargı'nın yazılışını 
düşününce] tamamen korunaklı, gömülmüş halde değilim, 
ama yine de bir anlama ulaştım; düzenli, boş, çılgın, bekarımsı 
hayatımın bir sebebi var. 


Kafka yaşam durumunu dinsel anlamda kavramaya baş- 
layınca, psikanalitik açıklamaları reddetti. Çeşitli psikanaliz 
ekolleriyle ilgili —çoğunlukla tartışmalardan ve New Review 
veya başka yerlerde okuduğu makalelerden edindiği— epey 
bilgisi vardı. Yargı'yı yazarken aklından ‘dogal olarak, Freud 
hakkında düşünceler' geçtiğini belirtmişti. Ne var ki, psika- 
nalizin başta son derece tatmin edici olan ama kısa süre 
içinde insanı en az önceden olduğu kadar tatminsiz bırakan 
basit açıklamalar sağlıyordu — tabii psikanaliz bu tepkiyi isten- 
meyen gerçeğin bastırılması olarak yorumlardı. Hepsinin de 
ötesinde, Kafka psikanalizin insanların nevrozlarını tedavi 
ettiği şeklindeki iddiaların insanı insan olmaktan çıkarmak 
olduğunu düşünüyordu. Brod'a yazdığı bir mektupta Kierke- 
gaard'dan Freud'la ilintili olduğunu düşündüğü bir cümle 
alıntılamıştı: “Hiçbir insan bedenen ve zihnen mükemmel 
bir sağlığa sahip olup da gerçekten ruhani bir hayat süre- 
mez.” Ve görünüşe göre onun bu güvensizliğini şaşırtıcı bu- 
lan Milena'ya da şöyle yanıt vermişti: 


Bunu hastalık olarak kabul edip anlamaya çalış. Bu, psikanali- 
zin ortaya çıkardığını iddia ettiği pek çok hastalık belirtisinden 
sadece birisi. Ben buna hastalık demiyorum ve psikanalizin 
tedavi edici yönünü de hiç fayda sağlamayan bir hata olarak 
görüyorum. Tüm bu sözde hastalıklar, ne kadar üzücü görü- 
nürlerse görünsünler, ıstırap içindeki bir insanın kendini bir 
tür anavatana demirlediği inancın gerçekleridir. 
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Kafka, insanın kendini bir yere bağlamak için yaptığı 
girişimlerin —gerçek bir temele oturmaları durumunda- kişi- 
nin yaşamının tesadüfi özellikleri olarak değil de, insan do- 
ğasının bir parçası olarak görülmesi ve ‘tedavi’ edilecek bir 
şey olmadığının kabul edilmesi gerektiğini söyleyerek de- 
vam eder sözüne. 


“Son şeylerle ilgili netliğe ulaşmak” 


Kafka son zamanlarında hem kendisinin hem de başka- 
larının hayatı için sağlam bir temel ve gerekçe arar. Kendi- 
sinin, döneminin ruhsal durumunu temsil ettiğini düşünür. 
25 Şubat 1918 tarihli yazısında kendisinden gizemli, ruha- 
ni bir görevle karşı karşıya kalmış biri olarak bahseder: 


Bildiğim kadarıyla hayatın gereklerinden yerine getirdiğim bir 
tek insanın evrensel zayıflığı var. Bunu yaparak —bu anlamda 
çok büyük bir güç— bana çok yakın olan ve savaşmaya değil 
ama bir anlamda temsil etmeye hakkımın olduğu çağımın olu- 
msuz yönlerini etkili bir şekilde özümsedim. Ne yetersiz sayı- 
daki olumlu yönlerde, ne de olumluya dönen abartılı derece- 
de olumsuz yönlerde bana miras kalan bir paya sahibim. Ne 
Kierkegaard gibi hayata Hıristiyanlığın ağır ağır inen eli tara- 
fından itildim, ne de Siyonistler gibi Yahudilere has uçan bir 
dua şalını yakaladım ucundan. Ben ya sonum, ya da başlangıç. 


Kafka'nın yaşadığı çağın temsilcisi olan bu kişisel bu- 
nalım ve kişisel misyon, yazarın tüberküloz teşhisi konduk- 
tan sonra, 1917-18 kışında, Bohemya'da bulunan Zürau'da 
kız kardeşiyle birlikte kaldığı ve kanamasının dinmesini 
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beklediği sırada yazdığı uzun yazılarda karşımıza çıkar. Ara- 
lık ayında Prag'a yaptığı bir ziyaret sırasında Brod'a görevi- 
nin ne olduğunu söylemişti: “Son şeylerle ilgili netliğe ulaş- 
mak. Batılı Yahudiler bunlarla ilgili net değiller, o yüzden 
de evlenmeye hakları yok.” Hızla tarihe karışmakta olan 
dini bir gelenekten ayrılan Batılı Yahudi ‘son şeylerle' ilgili 
(ilginçtir, alışılagelen şekilde cennet, cehennem, ölüm ve 
kıyamet anlamında kullanılan bu Hıristiyanlık terimi, bura- 
da belli ki daha geniş ve dağınık bir anlamda kullanılmakta- 
dır) güdümden yoksundu ve bu yüzden de insanın evlenip 
aile kurmasını gerektiren dehşet verici sorumluluğu üstlen- 
meden önce gereksinim duyduğu manevi desteğe sahip de- 
ğildi. Kafka'ya göre Felice'le evlenme konusunda yaşadığı 
güçlükler, asimle edilip laikleştirilmiş Batılı Yahudi'nin ruh- 
sal cehaletine tipik bir örnek oluşturuyordu. Kafka insan 
hayatının ruhsal temellerini düşünürken yalnızca kendi adı- 
na değil, ait olduğu topluluk adına da hareket etmektedir. 
Zürau'da tuttuğu defterlerdeki aforizmalar, canlı, keskin 
bir dille formüle edilmiş, çoğunlukla esprili ve insanın sü- 
rekli düşünmesine yol açan dini meditasyonlardan oluşan 
tutarlı bir bütündür. Kafka 1921'de bunların arasından seç- 
tiklerini numaralandırmış, ve Max Brod onun ölümünden 
sonra bunları bulduğunda “Günah, Istırap, Umut ve Doğru 
Yol Üzerine Düşünceler” adını vermiştir. Bunlar, pek çok 
şeyin yanı sıra, Kafka'nın dindar bir düşünür olarak üstün- 
lüğünü göstermek amacıyla da tartışmayı hak etmektedir. 

Aforizmalar her şeyden önce ruhsal bir krizin ifadesidir. 
Kişi kendini çözümü olmayan bir durumun içinde bulur; çö- 
züm yalnızca zor değil, aynı zamanda hayal de edilemez ol- 
duğu için. “Sorun sensin. Herhangi bir âlim değil” — kişinin, 
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imkânsız bir kendine dönüşle kendinden başkası olmayan 
bir bulmaca çözmesi, bir ödev yapması gerekir. Böyle bir 
durumda kişi krizi daha umutsuz hale getirmeye, dönüşü 
olmayan bir noktaya varmaya güdülür. “Belli bir noktadan 
sonra artık geri dönüş olmaz. O noktaya ulaşmak şarttır.” 
Kriz en uç noktasına eriştiğinde, bir başka aforizmada söy- 
lendiği gibi, umut çıkabilir ortaya: “Gerçek rakip, içinizi 
sınırsız cesaretle doldurandır.” 

Kafka'nın kişiselden çok genel anlamda bahsettiği, ön- 
celikle bir kendini yabancılaştırma durumudur. Bilincimiz, 
bilişsel tertibatımız gerçek varlığımızı bilemediği için bizi 
kendimizden ve gerçekten uzaklaştırır. Sorun kişinin ger- 
çeği bilememesi değil, gerçeği bilememesi ve o gerçek olama- 
masıdır: “Yalnızca iki şey vardır: gerçek ve yalan. Gerçek 
bölünmezdir ve o yüzden de kendini bilemez. Onu bilmeye 
çalışan kişinin [bir] yalan olması gerekir.” 

Kafka'ya görc hayatla ilgili düşüncelerin aldatıcı olması 
kaçınılmazdır. Bu kısmen dünyanın işaretlerinin belirsiz ol- 
masından kaynaklanır. “Kendinden geçmiş insan ve boğu- 
lan insan: her ikisi de kollarını havaya kaldırır”: Aynı hare- 
ket zıt anlamlara de gelebilir. “Her şey bir aldanmadır.” Ama 
bunun bir sebebi de algılama gücümüzün yetersiz olmasıdır. 
Kendi gerçekliğinden uzaklaşmış olan insan, her şeyi güve- 
nilmez bir şekilde algılar. Kişi kendini bilemez. “Yalnızca 
kötülerin kendine ilişkin bilgisi vardır.” İnsan başka hiçbir 
şey bilemez, çünkü ya olayın içindedir ya da taraflı; aksi 
takdirde tarafsız, dolayısıyla da bilgisizdir: “Yalnızca ilgili 
kişi gerçekten yargıda bulunabilir, ama ilgili kişi olarak değil. 
Bu da, dünyada yargı olasılığı olmadığı, yalnızca yargı görün- 
tüsü olduğu anlamına gelir.” 
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Kafka'ya göre bireyin görevi dünyaya karşı çıkmaktır. 
Peki ama insan dünyayla ilgili hiçbir şeyi kesin olarak bile- 
miyorsa ona nasıl karşı çıkabilir? Daha da kötüsü, kişi ken- 
dine yabancılaştığı için, yabancılaştığı benlik dünyayla bir- 
leşip ona karşı geliyor olabilir. Ve yabancılaşma aklı beden- 
den ayırdığı sürece durum böyle olmaya mahkümdur çünkü 
bizler bedenlerimizle, Kafka'nın en iyi şekilde aldatıcı, en 
kötü şekilde de kötü olarak değerlendirdiği duyular dünya- 
sında kapana kısılmış haldeyiz. “Ruhsal dünyadan başka 
hiçbir şey yok; duyumsal dünya dediğimiz şey ruhsal dün- 
yanın içindeki kötülük.” Duyumsal dünyaya karşı verilen 
mücadele anlamsızdır çünkü insanın duyuları, özellikle de 
cinselliği, suça ortaktır. “Şeytani unsurlar tarafından uygu- 
lanan en etkili ayartmalardan biri, mücadeleye davet edil- 
mektir. Bu aynı, kadınlarla verilen ve yatakta son bulan 
mücadeleye benzer.” Dünyaya karşı verdiğimiz savaş, özel- 
likle cinselliğe karşı sürdürülen bir savaştır: 


Kadınlar -daha net ifade etmek gerekirse, evlilik- mücadele 
etmeniz gereken yaşamı temsil eder. Bu dünyanın sizi baştan 
çıkarmak için kullandığı yöntemler ile yalnızca bir geçiş ol- 
duğunu garanti altına alan işaret aynı şeydir. Bu da normal- 
dir, çünkü dünya gerçeğe benzeyerek ancak bu şekilde baştan 
çıkarabilir bizi. Tek kötü yanı, baştan çıkarma işe yaradıktan 
sonra bizim verilen garantiyi unutmamızdır. Böylece bizi kötü- 
lüğe çeken şey gerçekten iyilik olur; kadının delici bakışları 
bizi onun yatağına çekmiştir. 


Her ne kadar aşk —yalnızca tensel aşk değil, onun içinde- 
ki tanrısal aşk unsuru da- bizi bedensel dünyanın içine hap- 
setse de, Kafka ruhu fiziksel dünyanın içinde geçici bir süre 
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için hapsolmuş ebedi bir şey olarak görür. “Önem taşıdığını 
söylediğim her şeyin içine tamamen hapsolmuş durum- 
dayım; sonsuzluğum bile beni haddinden fazla hapsediyor.” 
Görünüşe göre, ruh bedenden kurtulmuş bir şekilde, hatta 
neredeyse soyut olarak tasarlanmaktadır. 

Peki insan bu hapsolma durumundan nasıl kaçabilir? 
Öncelikle, kişinin kendi durumunun bilincinde olması ge- 
rekir. Bu insanı umutsuzluğa sürükler. “Bilginin başlangı- 
cının ilk işaretlerinden biri, ölme arzusudur. Bu hayat kat- 
lanılmaz, bir başkası [bir başka hayat] ise erişilmez görü- 
nür.” Ancak kişinin içinde bulunduğu durumun farkında 
olması yeterli değildir, çünkü sırf kendini bilmek çok ge- 
rekli bir şey olan dünyayı alt etme hedefinden uzaklaştırır 
insanı. Bunun yerine şunu destur edinmelidir insan: “Ken- 
dinizi bilmeyin! Kendinizi yok edin!” Ve insan ancak çok 
aşağılara eğildiğinde, “ki kendinizi olduğunuz şeye dönüştü- 
rebilesiniz” şeklindeki iyi kısmı duyahilir. Kafka etkin bir 
kendi kendini yok etme talep etmektedir. Kişi ölmeli, ama 
bu fiziksel bir ölüm olmamalıdır. “Kurtuluşumuz ölümde, 
ama bu ölümde değil.” Kişinin ruhsal bir ölüm yaşaması 
gerekir ve Kafka'nın insanlık tarihinde gördüğü tek gelişme 
de bu ruhsal gücün gelişmesidir: İnsanlığın gelişmesi — ölme 
gücünün artması.” Kafka ruhsal ölümü Eski Ahit'in ikinci 
kitabında Tanrı'nın Musa'ya göründüğü kısımdaki (3:2) 
yanan çalılık imgesiyle verir. “Dikenli çalı yoldaki eski za- 
manlardan kalma engeldir. Eğer daha ileri gitmek istiyor- 
san, bu çalının alev alması gerekir.” Ruhsal gelişim, Araf'ı 
anımsatan bir imge olan ateş sayesinde gerçekleşecektir. 
Kafka ise bunun için Yahudi tapınağının en kutsal iç kıs- 
mını tercih eder: 


162 


Tapınağın en kutsal yerine girerken ayakkabılarınızı çıkarmalı 
ve diğer her şeyinizi seyahat giysilerinizi ve eşyalarınızı- bırak- 
malısınız, ve çıplaklığınızı, çıplaklığınızın altındaki her şeyi, 
ve onun da altında saklı olanları, sonra özü ve özün özünü, 
geriye kalan her ne varsa onu, ve onlardan da geriye kalan- 
ları, ve son olarak da hiç sönmeyen ateşten gelen ışığı. 


Böylesine bir kendini yok etmeden, böylesine bir arın- 
madan geçtikten sonra, hangi gerçekliğe girebilir ki arınmış 
benlik? Kafka hayatımızın bir geçişten ibaret olduğundan 
bahseder gizemli bir şekilde. Ona göre, tek gerçeklik olan 
ruhani dünyaya girmemiz gerekmektedir. 


Ruhsal dünyadan başka hiçbir şey yok; duyumsal dünya de- 
diğimiz şey ruhsal dünyanın içindeki kötülük, ve kötülük de- 
diğimiz şey de hiç bitmeyen gelişimimizdeki bir anın gereği- 
dir. 


Amacımız 'daha üstün bir hayata yükselmek', hatta son- 
suz hayata erişmektir. 


Eğer bilgi edindikten sonra sonsuz hayata erişmek istiyorsan 
—ve bunu sadece isteyebilirsin zaten, çünkü bilginin kendisi 
arzu demektir- engeli, yani kendini, yok etmen gerekecek. 


Şu ana kadar bedenin ev sahipliği yaptığı duyularla, insa- 
nın bedensiz iç —ya da zihinsel- benliği aracılığıyla bağlı ol- 
duğu ruhsal sonsuzluk dünyası arasında çok keskin bir ayrı- 
ma sahibiz. Bazı pasajlar bize kuvvetli bir şekilde Kafka'nın 
cinselliğe duyduğu —defterlerinde evlilikle şehitliği bir tut- 
masına sebep olan— kişisel nefreti hatırlatır. Ancak Kafka'nın 
düşüncesinde bir karşı-akış söz konusudur: duyu dünyasının 
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muhtemelen kabul edilebilir kılınabileceği fikri. Bu olasılığı 
ilk başta dehşete yakın bir şey olarak düşünür: 


Sonsuzluk düşüncesiyle ilgili sinir bozucu olan şey: zamana 
sonsuzlukta gösterilmesi gereken anlaşılmaz gerekçe ve bizim, 
olduğumuz halimizle, var oluşumuzun bunu takip eden gerek- 
çesi. 


Kaderimizin bedensel varoluştan daha yüce, fiziksel ol- 
mayan bir gerçekliğe kaçmak değil de, sınırlı, fani gerçekliği- 
mizi ebedi düzenin bir parçası olarak, ebedi düzen içerisin- 
de hak ettiği yerde görmek olduğunu farz edelim. Duyum- 
sal dünyanın ruhsal dünyanın içindeki kötü unsur olduğu- 
nu kabul etmemiz durumunda bu bile yeniden talep edile- 
bilir. Bir Hıristiyan buna “kefaret etmek? derdi; Kafka'nın 
kullandığı sözcükse ‘temize çıkmak’ idi, ve bu, defterler- 
deki önemli sözcüklerden biri olduğundan ilgiyi hak etmek- 
tedir. Eski Ahit'te bu sözcük insanoğluyla Tanrı arasındaki 
ilişkiyi ifade eder. Aklanan insan, 119:7 numaralı mezmurda 
olduğu gibi, bir yargıç kürsüsü önünde beraat eder ya da 
temize çıkar: “Dürüstçe verilmiş kararlarını öğrendiğimde 
seni gönülden methedeceğim.” Aziz Paulus bu kavramı 
sahip olduğumuz herhangi bir erdem ya da eyleme değil, 
sayesinde Tanrı'nın huzurunda dürüst bulunup aklandığımız 
İsa'ya aktarır: İbrahim'i haklı çıkaran inancıyken (“Ve böy- 
lece, dürüst olduğu için bu onun üzerine yıkıldı”; Romalı- 
lara Mektup, 4:22), Hıristiyanları temize çıkaran şey, hem 
İsa'ya olan inançları hem de İsa'nın onların iyiliği için öl- 
düğüne inanmalarıdır: “İnancımız sayesinde aklandığımız 
için Yüce İsa aracılığıyla Tanrı'yla barış içindeyiz” (Romalı- 
lara Mektup, 5:1). 


164 


Ancak Kafka bu kavramı gelistirirken, aklanma dıs bir 
kaynaktan degil, dünyada üzerindeki insanın yaptıkların- 
dan gelir. Insan bilinçli olarak temize çıkarılmaya çalışmaz: 


Karnınıdoyurmak, üzerine kıyafet alabilmek vs. için çalışıyor- 
muş gibi görünmesi önemli değil, çünkü görünen her lokma- 
ya karşılık görünmez bir lokma, görünen her kıyafete karşılık 
da görünmez bir kıyafet alır. Herkes bu şekilde temize çıkar. 


Kendini ve ailesini desteklemek için çalışmaya odakla- 
nan bir insan, bilincinde olmasa da zaten temize çıkmıştır. 
Böyle bir insanda varoluş ve bilinç uzlaşmış haldedir. Böyle 
biri, Flaubert'in imrendiği aile gibi, 'dans le vrai'dir. Bu ka- 
vramı Şato'yla bağdaştırabiliriz. Şato'da, K. köyde oluşunu 
haklı çıkarmaya çalışır. Yetkililerden onun kadastrocu ol- 
duğunu onaylamalarını ister. Yetkililerin onamasını bekle- 
rken kafasını Şato'ya ve davasıyla ilgilenecek kadar ehil bir 
görevliyle konuşma ihtiyacına takar. Süreç daha yeni 
başladığı sırada, Klamm'ın kız arkadaşı Frieda'yla tanışıp 
ikisinin de sürekli olmasını istediği bir ilişkinin içine düşer. 
Bir okulda müstahdem olarak çalışmaya başlar ve sınıfta 
tuhaf bir şekilde pratiklikten uzak olan bir ev kurar. Frie- 
da'yla ilişkisini bitiren de günlük hayatın zorlukları değil, 
Şato'nun tuzakları olur. Bir aforizma bu aklanma durumu- 
nun temellerini bulmaya çalışır. Aklanma inanca dayanır; 
bilinçli bir düşünceye değil, insanın tüm varlığını kaplayan 
bilinçdışı bir teminata ve güven anlayışına dayanır. 


İnsanoğlu yıkılmaz bir şeyde sonsuz güven duygusu olmadan 
yaşayamaz, bu hem güveninin hem de yıkılmaz olan şeyin 
sürekli gözardı edilmesi demek olsa bile. Bu gizlenmenin olası 
ifadelerinden biri, kişisel bir Tanrı'ya inanmaktır. 
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Burada Kafka, yaşamın kişinin kendi dışındaki bir şey- 
le olan ilişkisine dayanması gerektiğini doğrulamaktadır. 
Bu şeyin kişisel bir Tanrı olarak düşünülüp düşünülmeme- 
si konusunda kuşkuludur. Ancak 1913-1917 yılları arasında 
Kafka'nın güvensizliğinin umutsuzluk raddesine geldiğini 
zaten görmüştük. İçinde bulunduğu krizi Zürau'da tuttu- 
ğu defterlere kaydetmişti. Kafka bu yazılarındaki 'yıkıl- 
mazlık’ kavramını Schopenhauer'ın ölüm üzerine yazdığı 
“İrade ve Düşünce Olarak Dünya”daki ünlü gözleminden 
almıştır. 

“Yıkılamaz olana’ inanmak zihinsel bir şey değildir, ha- 
reketlerle anlatılır. “İnanç, insanın kendi içindeki yıkılmaz 
olanı serbest bırakması demektir: kendini serbest bırakması, 
ya da: yıkılmaz olmak, ya da: olmak.” Bu bilinçli olmakla, 
“olmak” arasındaki uçurumu kapatmakta ve Kafka'nın din 
üzerine düşünen pek çok insanı kaygılandıran bir mesele- 
nin, daha net söylemek gerekirse, insanların çoğunun din 
üzerine düşünmeye gereksinim duymaması meselesinin, hiç 
çaba harcamadan üstesinden gelmesini mümkün kılmak- 
tadır. William James The Varieties of Religious Experience 
adlı çalışmasında Katolik bir yazarın bahsettiği, insanlığın 
bir kere doğanlar ve iki kere doğanlar diye ayrılması konu- 
sunu ele alır. İkinci gruba girenler, kendilerinden öte bir 
şeyle bağlantılı olma konusunda tedirgin olan bir azınlık- 
tır. İlk gruptakiler ise düşünmeyen, basit, ve büyük ölçüde 
hayatlarına devam etmekten memnun insanlardır. Kafka'ya 
göre her iki gruptakiler de farklı yollardan da olsa aynı he- 
defe gider: Kendisi gibi iki kere doğmuş olanların yolu çok 
daha uzun ve zorludur, diğerleri ise zaten ‘dans le vrai’ ola- 


bilir. 
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Schopenhauer'ın Ölüm Üzerine Düşünceleri 


Bu konuda tüm filozoflar yanılıyor: İnsandaki metafizik, yıkıl- 
maz, ebedi unsurun düşüncede olduğunu savunuyorlar. Halbuki 
bu unsur yalnızca, düşünceden tamamen farklı olan ve tek başına 
da özgün olan iradede yatar. (...) Tek başına irade, tüm olayla- 
rın özü olan koşulların, zamanın ait olduğu olayların formların- 
dan, ve bu sayede de yıkılmaz olandan nihayet bağımsız kıldı- 
ğıdır. Ölüm yüzünden bilinç kaybolur, evet, ama bilinci yaratan 
ve devam ettiren kalır; yaşam yok olur, ama kendisini bu yaşamın 
içinde açıkça ortaya koyan yaşam prensibi devam eder. Bu 
yüzdendir ki, güvenilir bir his herkese kendi içinde kesinlikle 
yok edilemez ve yıkılamaz bir şey olduğunu haber verir. 


Arthur Schopenhauer, “On Death and its relation to the 
indestructibility of our true nature”, The World as Will and Idea, 
çev.: R. B. Haldane ve |. Kemp (Londra: Routledge and Kegan Paul, 
1883), iii. 291. 


Kafka'nın ‘yıkılmaz’ kavramının başka sonuçları da var- 
dır. Bu kavram inanan kişiyi yalnızlıktan kurtarır, çünkü 
tanımı itibariyle başka insanlarla paylaşılan bir şeydir. “Yıkıl- 
maz olan tektir; her bir bireyin ta kendisidir ama aynı za- 
manda herkes içindir de. Bu yüzden de, insanlığın sıra dışı 
sağlamlıktaki birliğidir.” Bu noktada Kafka yine Hıristi- 
yanlıktan ayrıldığı noktayı tanımlar: 


Bizim de etrafımızı saran tüm bu acıları çekmemiz gerekiyor. 
İsa insanlık için acı çekti, ama insanlığın da İsa için acı çekme- 
si gerekiyor. Hepimiz, ortak bir gelişime değilse bile ortak bir 
bedene sahibiz, ve bu da bizi, şu veya bu şekilde, çektiğimiz 
tüm acılarda yönlendiriyor. Bir çocuk nasıl yaşlılık ve ölüme 
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kadar hayatın tüm aşamalarından geçerek gelisiyorsa —ve her 
aşama, ister arzudan isterse korkudan olsun, bir öncekindey- 
ken ulaşılamaz gibi görünse de, biz de bu dünyanın getirdiği 
tüm acıları yaşayarak, diğer insan dostlarımızla birlikte— in- 
sanoğluna kendimizden daha az derin bir bağlılığımız olma- 
dan, aynı şekilde gelişiriz. Bu bağlamda adalete yer yoktur, 
ama aynı zamanda acı çekme korkusuna, ya da acı çekmeyi 
bir erdem olarak yorumlamaya da yer yoktur. 


Burada Kafka İsa'nın acı çekmesini ilişkilendirmektedir. 
İsa'nın rolünü üstlenip insanlığın geri kalanının çektiği acı- 
ları paylaşmak her insanın görevidir. Ve Kafka'nın Kierke- 
gaard'dan öğrendiklerini anımsatan bu etik bireycilik, insan- 
lığın geri kalanıyla ortak bir şekilde gerçekleştirilir. Kafka 
Aziz Paulus'un tüm üyelerin tek bir vücut olduğu yönün- 
deki iddiasını (Romalılara Mektup, 12:5) üstü kapalı şekilde 
reddetmektedir. Bunun yerine gelişime ilişkin paylaşılan bir 
süreç, bireyin yalnızlığının üstesinden gelir ve büyük değişim 
çağını başlatır. Ne var ki, Kafka Mesih'in gereksiz olduğunu 
söyleyerek Yahudiliğin ve Hıristiyanlığın bu figüre yükledik- 
leri birtakım değerleri çürütmeye çalışmaktadır: 


Mesih inancın en kontrolsüz bireyciliğinin mümkün olduğu, 
hiç kimsenin bu olasılığa zarar veremediği, hiç kimsenin onun 
yıkılmasına hoşgörü göstermeyeceği, ve nihayetinde mezarla- 
rın açıldığı anda gelecek. Belki de bu hem örneğin gerçekten 
sergilenmesi, hem de bireyin içindeki arabulucunun dirilişinin 
sembolik olarak gösterilmesi için gereken Hıristiyan öğretisidir. 


O halde Tanrı'yla insanı barıştırmak için İsa gibi bir 
arabulucuya hiç gerek yoktur. Kafka'nın şahsi olmayan tan- 
rısı —yıkılmaz olan— aslında her insanın içinde gizlidir. In- 
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sanlığın görevi, bu yok olmayan özle iletişime geçmektir ve 
herkes bunu yaptığında insan yaşamı başkalaşacaktır. Bu 
amaca giden yolda da, acı çekmek gerekli ve değerlidir: 


Acı bu dünyanın olumlu unsurudur; hatta, bu dünyayla olum- 
lu olan arasındaki tek bağlantıdır. Acı yalnızca burada acıdır. 
Ama bu, burada acı çekenler bir başka yerde bu acıları nede- 
niyle yüceltilecek demek de değildir; ancak bu dünyada acı 
denilen şey, bir başka dünyada, aynı şekliyle ve karşıtından 
bağımsız olarak, mutluluktur. 


Bu ıstırapla dolu, insanda nefret uyandıran hapishanemsi 
dünyada, acı çekmek bizi daha yüce bir gerçekliğe ulaştırır. 
Acı çekeriz, çünkü bu dünyaya zorla itilmişizdir. Buradaki 
rahatsızlığımız bize sonsuzluğa ait olduğumuzu hatırlatır. 
Bazı Hıristiyanların düşündüğü gibi burada çektiğimiz acı- 
lar için bir sonraki dünyada mutlulukla ödüllendirileceğiz 
diye bir şey yoktur. Daha ziyade, acı çekmemize neden olan 
ruhsal potansiyel bir sonraki dünyada hapsedilmişliğinden 
kurtulup bizi mutlu edecektir. 

Kafka'nın düşünceleri farklı olasılıklar arasında dolaşır 
durur. Yazar burada, maddi dünyada hapsolmuş ilahi kıvıl- 
cımları serbest bırakma öğretisini savunan Kabala'yı anım- 
satan bir tür ruhsal yeniden doğuş tasarlamaktadır. Ancak 
onun düşündüğü yeniden doğuş radikal farklılıkta bir dün- 
yada değil, şu ankine çok benzeyen bir dünyadadır. Şato'da 
K., olmayan mülk sahibini hiyerarşik düzen içindeki bürok- 
ratların temsil ettiği Şato'nun erişilmeyecek yükseklikteki 
gerçekliğiyle bağlantıya geçme arayışında yanlış yola sapmış 
gibi görünmektedir. K.'nın araştırması hem kendisi hem de 
başkaları için yıkıcı olur. Köyde, ne kadar sınırda ve tehlikeli 
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olursa olsun, bir yer bulma olasılığını yok eder; Frieda'yla 
olan ilişkisini bozar; ve sonuç olarak, Şato'nun resmi onayı 
olmaksızın gerçeğin içinde olabilecek (Flaubert'in ifadesiyle 
‘dans le vrai') sıradan, günlük bir yaşam sürme şansını mah- 
veder. 

Kafka'nın dindar bir düşünür olarak önemini kabul etmek 
şart olmakla birlikte, aldatıcıdır da. Onun dinle ilgili düşün- 
celeri, tutarlı olsa da, sistematik değildir. Aynı Kierkegaard 
gibi onun da, gerçek deneyimin eşsizliğiyle olan bağları ko- 
parırken aldatıcı bir bütünlük hayali yaratan bir düşünceler 
sistemi oluşturma gibi bir arzusu yoktu. Bu yüzden de Kafka, 
sistematik olmayan aforizma modelini tercih etmiştir. Daha- 
sı, onun dini düşünceleri bir kurgu yazarı olarak içinde ba- 
rındırdığıyaratıcı aktivitelerle sınırlıdır. Ancak bu kesinlikle 
kurgusal yaratımlarının, soyut düşüncelerinalegorik benzer- 
leri olarak okunabileceği anlamına gelmez. Kafka'nın imge- 
leri önceden var olan kavramların cisimleştirilmiş halleri 
değildir. Aforizmaları ve edebi yapıtları ise keşfetmekle ilgi- 
lidir. Dinsel deneyimin ilk örnekleri arasında yer alan —suç- 
luluk, umutsuzluk, yargılama, umut, kefaret ve sevgi gibi— 
durum ve temaları araştırırlar. Bunu da, en az kavramlarla 
düşünmek kadar titiz olması gereken imgelerle düşünerek 
yaparlar. Okuyucunun hem aklına hem de duygularına hi- 
tap eden bir hayal gücü mantığı izlerler. Belki de bu kadar 
etkilenmelerini, ve Kafka'nın canlı ama tuhaf bir şekilde 
soyut, duygusallıktan uzak olmaksızın entelektüel olan ya- 
pıtlarının bunca yıldır sayısız okura böylesine hitap etmesi- 
nin sebebi budur. 
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Türkçesi: ELİF BÖKE 


GEÇTİĞİMİZ YÜZYILIN BELKİ DE EN ÇOK TANINAN VE TARTIŞI- 
LAN BİRKAÇ EDEBİYATÇISINDAN BİRİ FRANZ KAFKA. YAŞAMI 
BOYUNCA SADECE BİRKAÇ KISA ÖYKÜ YAYIMLAYAN KAFKA, 
ÖLÜMÜNDEN SONRA GÜNISIGINA ÇIKAN YAPITLARIYLA YİR- 
MİNCİ YÜZYILIN YAZINSAL BURÇLARINDAN BİRİ OLDU. BEDE- 
NİN MODERN KÜLTÜRDEKİ YERİNDEN KURUMSAL İŞLEYİŞİN 
İNSAN ÜZERİNDE KURDUĞU TAHAKKÜME DEK BİRÇOK TEO- 
RİK TARTIŞMANIN DA YOLUNU AÇTI KAFKA'NIN YAPITLARI. 
İNSAN RUHUNUN ÇIKMAZLARINDA SONSUZ BİR KEŞFİN ÖN- 
CÜLERİNDEN OLAN KAFKA'YI YAPITININ VE YAŞAMININ Nİ- 
RENGINOKTALARIÜZERINDEN ÇÖZÜMLEYEN BİR BİYOGRAFİ. 
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